『擰開一瓶，氣泡爭(zhēng)相上涌，清涼流遍全身。』
文/暮易
一直不能忘懷的，是小時(shí)候的夏天，被溽熱浸濕的劉海一副怠惰的樣子，脖子上一溜一溜的汗珠正在完美傾落，蟬聲永遠(yuǎn)高昂又深幽。那時(shí)最愛攥著皺巴巴的五毛錢奔至小賣部買上一瓶橘子汽水兒，仰著脖子咕嚕咕嚕沖入肺腑，澄澄瑩瑩的幻樂讓人陶醉，喝盡了再打一個(gè)洪亮的響嗝。
總是在昏沉的午后，暑假的光陰大把大把流動(dòng)，閃耀如金。綠得發(fā)亮的老樹下，一塊塊酣長(zhǎng)的陰影隨風(fēng)搖擺，我和哥哥各自握著一瓶汽水，盯著一部刀光劍影的武俠片。汽水的冰涼一絲絲，清脆地劃過心頭。既有酷熱的糾纏，亦有清涼的救贖，這才是真正的夏天呢！
1768年，英國(guó)化學(xué)家菲利斯特萊將二氧化碳直接溶解于水，發(fā)明了汽水，從此刷新了人類飲料的歷史。汽水，就像是寫給夏日的小詩，字句利落明媚，節(jié)奏歡快，余味卻很悠長(zhǎng)。不同于其他溫吞的飲料，它蓄滿了密匝匝的獨(dú)立小氣泡，每一滴都會(huì)在喉間沸騰，圓潤(rùn)地充盈，然后爆裂。這樣的奇譎之趣，豐裕了許多人的童年。
清朝時(shí)汽水開始傳入中國(guó)，那時(shí)還被國(guó)人稱為“荷蘭水”，洋氣的味道，一入關(guān)便受到達(dá)官顯貴的青睞。不久后中國(guó)人也建立了自己的汽水廠，但因各地域飲食習(xí)慣頗為不同，地區(qū)性的汽水廠逐漸構(gòu)筑起自己的風(fēng)格，出現(xiàn)了南北之分。
童年的味道最是深刻，每個(gè)城市也都有一款從小喝到大的專屬汽水。南北方在汽水的造詣上可謂南轅北轍。北方鐘情果味汽水，涼津津的酸甜正好消解牛羊肉的滋膩。而南方人將養(yǎng)生之道貫徹，加入一些解暑氣的草藥，倒成全了一種奇特的汽水養(yǎng)生文化。
北冰洋是北京本土橘子汽水的老字號(hào)。誕生于1950年，對(duì)于北京人而言，它代表著濃厚的鄉(xiāng)愁舊緒。上了年紀(jì)的北京人都有一段兒關(guān)于北冰洋的故事。酷熱夏日，功課做得頭昏腦漲，幾個(gè)小伙伴相約小賣部，每每聽到從冰柜里飄出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)目呐雎?，心里早已涼爽了幾分。一毛五分錢，就能買來一瓶純真的快樂。
那頭憨態(tài)可掬的大白熊曾是無數(shù)人的念想。胡同巷子大食鋪，都少不了它俏皮的身影。橘香悠悠，汽兒足沙口的北冰洋，含有獨(dú)特的桔油，“辛烈”的口感仍帶著北方式的豪爽。微溫的夜晚，肉串兒滴著油，汽水滋出冷氣，頭上，是夜藍(lán)色的北國(guó)的天空。
隔壁天津的山海關(guān)，和北冰洋一樣，同為“汽水四杰”的一員。30年代，山海關(guān)汽水已經(jīng)風(fēng)靡天津。天津人有股重義機(jī)智的勁兒，體現(xiàn)在汽水上也別有一種良善氣質(zhì)。它果味濃郁，酸甜適口，撬開鐵皮蓋兒，縷縷涼氣彌漫。一瓶下肚，一股激揚(yáng)的氣感滾滾地頂上腦門兒，從喉嚨沖出一個(gè)橘子味兒的飽嗝，夏天的燥熱仿佛頃刻也消散而去。
山海關(guān)汽水不僅陪伴了天津人的童年，溫潤(rùn)了街頭熱騰騰的煙火氣。在上世紀(jì)初，它更是成為了溥儀婚宴的指定飲品，莫名沾染了一身貴氣。1922年溥儀在紫禁城大婚，宴席采用中西合璧風(fēng)格，中外來賓舉杯交錯(cuò)，談笑風(fēng)生，然而餐桌上最顯眼的卻是那瓶明亮的山海關(guān)汽水。
東北的夏天，不僅冷面里愛擱些蘋果梨修飾口感，汽水兒也都是繽紛明艷的果味兒。較之北方大行其道的橘子派汽水，哈爾濱甜絲絲的大白梨獨(dú)樹一幟，被東北人親切地稱為“大綠棒子”，綠幽幽的瓶身光看著就挺解熱，開蓋即撲出來梨子的清甜香氣，入口又是一番濃烈沁涼。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，沒有空調(diào)的慰藉，誰能喝上一瓶冰鎮(zhèn)大白梨，絕對(duì)能引來一群小孩的艷羨。
東北大名鼎鼎的還有沈陽的八王寺汽水。清新的果子蜜、爽怡的桔子汽水、褐色的八王寺可樂，是諸多老沈陽人記憶中的悠悠甘甜。八王寺本就是香火鼎盛的古剎，寺院東南角曾有古井一眼，其水甘冽清澈，1920年張慧霖在附近成立了“奉天八王寺汽水廠”，出品的汽水暢銷東北各地。
沈陽人吃抻面啃雞架，離不開老雪，或配上一瓶八王寺，看似豪莽，實(shí)則彰顯了東北人講究不妥協(xié)的真性情。悶一口下肚，刺激的涼意從喉嚨撞進(jìn)腸胃，暢快飲盡，緊鑼密鼓的嗝意又順著喉嚨直頂上來。一群狂野的氣泡沖散了葷腥，也滌蕩了渴熱交加的心靈。
往西，自帶峻冷氣息的冰峰，則是西安人難以割舍的鄉(xiāng)愁。涼皮、肉夾饃、冰峰被西安人稱為“三秦套餐”。透明玻璃瓶上印著一座險(xiǎn)峻的山峰標(biāo)志，處處透出除熱消暑的寒意。無論是扎實(shí)的肉夾饃，還是街頭涼粉，夜市烤肉，冰峰都是百搭的，融洽的。對(duì)于西安人而言，它是一種不可磨滅的故鄉(xiāng)情懷。
百年前，暑氣騰騰的上海，弄堂里風(fēng)扇懶懶地?fù)u著頭，打開一瓶正廣和汽水，迫不及待咕嚕幾口，就喚醒了整個(gè)燦爛的夏天。1892年正廣和汽水廠在虹口正式落成，以“AQUARIUS”（英語譯為“水瓶座”）命名工廠和產(chǎn)品，寓意用寶貴的瓶子盛裝“圣水”，是名副其實(shí)的第一代時(shí)髦國(guó)貨。
正廣和就是鹽汽水的代名詞。而鹽汽水不僅是現(xiàn)代都市人的享受，也實(shí)實(shí)在在是當(dāng)時(shí)工人階級(jí)的福音。汽水里加了咸咸的鹽能快速補(bǔ)充工人們消耗的能量，以至于那時(shí)各大廠子都設(shè)有鹽汽水站，工人們紛紛捏著汽水票，去打鹽汽水喝，大口灌下，渾身舒爽。
老武漢的味道，藏在一瓶二廠汽水里。二廠汽水曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，牢牢抓緊了武漢人的夏天。那些五彩繽紛的玻璃瓶，是孩童時(shí)代最幸福的存在。擰開一瓶，氣泡爭(zhēng)相上涌，清涼流遍全身。大人耐不住孩子的磨纏紛紛去二廠批發(fā)汽水回家，汽水蓋兒一“嘭”，嘰嘰喳喳的小孩兒也乖巧了 。因?yàn)檠笃放频臎_擊，二廠汽水停產(chǎn)過，好在2017年它帶著熟悉的味道又重出江湖，年輕有態(tài)度的包裝，多樣的口味，甚至還掀起了一陣新國(guó)潮。
汽水界最為特立獨(dú)行的要數(shù)廣東的亞洲沙示汽水。那句“有我咁好氣，沒我咁長(zhǎng)氣；有我咁長(zhǎng)氣，沒我咁好味”的廣告詞傳遍了大街小巷。沙示是以植物Sarsaparilla（墨西哥菝葜）為主要調(diào)味原料，最初的沙示是墨西哥當(dāng)?shù)赜糜谇鍩峤馐畹囊环N草本飲品。后來汽水廠進(jìn)行沙示改良，換成了氣味相似卻更香、功效更好的梅葉冬青，這種植物原料所賦予的獨(dú)特功效，恰恰契合了廣東人熱愛涼茶的風(fēng)氣。
亞洲沙示的味道難以描述，怪誕、勁足、復(fù)雜，提神醒腦還不甜膩。喜歡的捧為摯愛，喝不慣的則認(rèn)為它是一種混雜了止咳糖漿和風(fēng)油精的異類。但不管怎樣，它都是忠實(shí)陪伴廣東人，且老少咸宜的快樂水。八九十年代，放學(xué)后小孩子們擠在士多店喊一句“老板，一瓶沙示，打包”，提著晃悠悠的塑料袋，咽著口水回家，那就是最美好的夏日。
我生在山城，夏天的潮濕悶熱膨脹、厚重，將人籠罩得無處躲藏。唯有傍晚廚房里飄出來的青椒炒肉、嫩姜仔鴨的嗆辣味兒，能瞬間提振起精神。開胃的小炒當(dāng)然要有酒水的配搭才過癮，小孩子總是對(duì)甜飲無法抗拒，爸爸膩啤酒我們則是饞汽水兒。
在重慶，最流行的是天府可樂，這是重慶飲料廠與四川省中藥研究所共同研發(fā)的一款中藥飲料，1985年天府可樂定為國(guó)宴飲料，被譽(yù)為“一代名飲”。這是許多重慶70后80后的獨(dú)特記憶。小小的玻璃瓶，白色的大字映在暗紅的液體上，像一部老動(dòng)畫的字幕，舊舊的，卻很耐看。我的童年里，并沒有天府，而是一種亮晶晶的橘子汽水。記得第一次喝天府，還是在它復(fù)出后。每一口下去，舌頭迎來一陣酥麻，初感輕甜，忽而又跳出一股淡淡的藥草香，真是殺口解暑。
幾十年過去，本土汽水頗有些落寞和悲壯了，兒時(shí)偷喝汽水的自己也早已長(zhǎng)大。但只要在大街上聽見咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦犚娖w兒被頂開的那一聲“嘭”，振奮的氣泡世界開啟，好像一下子就回到了那個(gè)夏天，回到了那個(gè)稚拙無邪的童年。
作者檔案
暮易
以食為鑒，
觀照喜怒哀樂
作者精選
聯(lián)系客服
