故事曉故事，知人生
文 /匠心之城
小編|范兒姐
一集50分鐘，
一共5集，
他把一群人十年的光陰，
濃縮成一部紀(jì)錄片，
《零零后》。
“十年，對(duì)于宇宙只是眼皮眨動(dòng)的一瞬間，對(duì)于昆蟲卻是漫長的生死輪回?！?/span>
《零零后》的總導(dǎo)演張同道說，當(dāng)時(shí)中國紀(jì)錄片正處于低迷時(shí)間，自己沒敢有這么宏偉的設(shè)想，可沒想到這一拍，就是十年。
2006年一個(gè)夏日午后，
北京芭學(xué)園里的毛毛和小伙伴
正在玩過家家，
大李老師一邊看著孩子，
一邊給張同道解說
孩子每一個(gè)動(dòng)作背后的奧秘。
張同道的記錄就此開始，
芭學(xué)園成為他拍攝的主戰(zhàn)場(chǎng)。
學(xué)園里孩子眾多，
怎樣才能挑選到主角？
唯一的辦法，
就是“跟定人物”。
“先跟定人物，
找誰做主角再商量。
只要人物定了，
故事自然就來了，
過去拍那么多紀(jì)錄片，
有狀態(tài)沒故事，
就是花的工夫不到。”
拍攝的過程，
沒有劇本，不走程序，
他們一共拍了13個(gè)孩子，
最后選定3個(gè)，
成為紀(jì)錄片《小人國》的主角。
這是導(dǎo)演張同道拍的第一部
關(guān)于兒童成長的紀(jì)錄片，
那期間的整整3年時(shí)間，
他都在觀察兒童。
兒童的世界與大人的世界，
遠(yuǎn)比想象中的差距還要大。
讓張同道產(chǎn)生拍兒童成長紀(jì)錄片想法的，
是他自己的兒子。
那年，4歲的兒子跟他一起洗手，
孩子一伸手就直說燙。
“我剛洗完，怎么會(huì)燙呢？”
“后來我才意識(shí)到，
我的手經(jīng)過四十年風(fēng)霜，
皮糙肉厚，
但是他的手很嫩，
對(duì)外界溫度的感受自然不一樣?！?/span>
張同道說，對(duì)待孩子，
不能憑經(jīng)驗(yàn)去干預(yù)。
《小人國》播出后反響熱烈，
張同道又拍攝了18集電視紀(jì)錄片
《成長的秘密》，
依舊圍繞芭學(xué)園里的孩子。
小家伙們的日常，
看得觀眾和家長直呼有意思，
就像看到曾經(jīng)的自己。
真實(shí)感是紀(jì)錄片的靈魂，
“紀(jì)錄片制作者應(yīng)直面生活，
介入矛盾與沖突，
介入情感與心靈?！?/span>
在拍攝時(shí)，
張同道取消了一切導(dǎo)演的痕跡，
拒絕擺布孩子，
只能自然跟蹤。
為了把孩子們拍好，
攝影師天天彎著腰，
將攝影機(jī)放在最低的位置拍攝，
結(jié)果到哪兒都習(xí)慣性彎腰，
很久才改過這個(gè)毛病。
最有趣的，
是41歲的攝影師老劉，
和一直享受孤獨(dú)的3歲孩子一一，
因?yàn)槌ο嗵帲?/span>
成為了好朋友，
兩人經(jīng)常一老一小，
坐在臺(tái)階上“暢聊人生”。
最終，《小人國》獲得2009年四川電視節(jié)國際最佳長紀(jì)錄片“金熊貓”大獎(jiǎng)，《成長的秘密》獲得第十一屆波士頓國際電影節(jié)紀(jì)錄片特別榮譽(yù)獎(jiǎng)，第九屆半島國際紀(jì)錄片節(jié)兒童與家庭短片獎(jiǎng)。
張同道和這些孩子的家長，也成為了好友，不管拍不拍攝，他們都會(huì)聊一聊，尤其是關(guān)于孩子。
對(duì)于孩子的成長記錄，
張同道像是上了癮，
對(duì)于孩子的教育，
他也有了不一樣的看法，
于是在2016年，
他和團(tuán)隊(duì)再次拿起機(jī)器，
匯集之前的素材，
完成了中國首部
連續(xù)10年跟蹤00后成長的紀(jì)錄片。
錫坤是一個(gè)不善溝通的孩子，
從2歲開始，
他就總是一個(gè)人，
探索幼兒園的每一個(gè)角落。
老師們發(fā)現(xiàn)鞋子不見了，
直到某一天才知道，
原來是被他扔進(jìn)了垃圾桶。
“這是對(duì)世界空間的探索。”
幼兒園老師沒有阻止錫坤的行為，
而是每天在孩子們放學(xué)后，
整理垃圾箱，把鞋子撿回。
進(jìn)入小學(xué)的錫坤，
依舊沉默寡言，
媽媽鼓勵(lì)他多與同學(xué)交流，
同時(shí)伴隨他青春期的到來，
媽媽開始思考，該如何放手。
梁昊天和劉嘉陽
是幼兒園的玩伴，
也是性格迥然不同的兩人。
梁昊天性格內(nèi)向，
喜歡自個(gè)跟自個(gè)兒玩，
劉嘉陽開朗活潑，
在芭學(xué)園一呼百應(yīng)，
“迷妹”眾多。
十年成長，
梁昊天步步遵循應(yīng)試教育，
參加了中考；
劉嘉陽則是選擇出國留學(xué)，
社交和英語，
對(duì)他來說都不是問題。
幼兒園里的孩子們，
成群結(jié)隊(duì)玩游戲，
只有一一總是單獨(dú)一個(gè)人。
“我覺得一個(gè)人玩挺好?！?/span>
“我不想交朋友。”
一一說。
上了小學(xué)，升了初中，
一一明白了團(tuán)體的意義，
有了自己的朋友，
但她還是享受一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)光
······
這部紀(jì)錄片，
無需人為的戲劇性，
也沒有意外的沖突和高潮，
只是把十年的記錄匯集，
就可以直接看出，
孩子們的變與不變。
時(shí)間魔法也無力穿透的空間，
性格DNA沉淀為人生密碼。
盡管小臉泄露了年齡信息，
但錫坤個(gè)頭依舊不高，
探索依舊執(zhí)著；
一一雖在老師的引導(dǎo)下交了朋友，
卻依舊保持了獨(dú)處的樂趣。
孩子的本真，
并沒有受到時(shí)間
和外界的引導(dǎo)而改變，
有人注定成為滔滔不絕的演說家，
而有人則適合安靜的實(shí)驗(yàn)室。
張同道原本堅(jiān)持自由放養(yǎng)的教育觀，
在這十年里，同樣發(fā)生了變化，
每個(gè)孩子的基因和生長環(huán)境不同，
所以適合的方法也不同，
沒有最好的教育方法，
只有最合適的教育方法。
十年，
幼童變成少年，
青春漂上白發(fā)，
暮年化為照片。
人的一生，總共就那么幾個(gè)十年。當(dāng)張同道把鏡頭對(duì)著孩子的同時(shí)，他的生命也隨著孩子們的成長而變化。
英國紀(jì)錄片《7up》，
選取14個(gè)7歲孩子，
每隔7年就會(huì)對(duì)他們采訪拍攝一次，
2013年結(jié)束，
孩子已經(jīng)變成56歲的中老年人。
張同道是否要像這樣，
把《零零后》繼續(xù)？
他自己也不確定，
但唯一一點(diǎn)可以肯定的，
就是這么多年守著一個(gè)題材，
做著一件事兒，
目的不為商業(yè)，
而是記錄鮮活的生活。
- END -
注：本文資料參考：
《零零后》總導(dǎo)演張同道制作手記
《十年：透過中景看人生》
聯(lián)系客服
