阿根廷前國家圖書館館長博爾赫斯有一句著名的詩,“我心里一直都在暗暗設(shè)想,天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。”
關(guān)于與書為伍的人生可以美好成什么樣?恐怕沒有人比今天要介紹的這個(gè)人更有發(fā)言權(quán)了——她曾在臺灣大學(xué)和美國紐約州立大學(xué)水牛城分校念了近十年的哲學(xué),卻在寫博士論文期間,發(fā)現(xiàn)自己喜愛古登堡更甚于亞里士多德,自此棄哲學(xué)而投入與書相關(guān)的行業(yè),做過出版社總編輯、出版顧問、書店創(chuàng)意總監(jiān)、香港國際古書展公開顧問等職位,如今游走于世界:逛書店、看書展、參觀圖書館、讀書、訪書、說書、編書、買書、藏書、寫書……她用20多年的時(shí)間,走遍世界各地?cái)?shù)千家書店,并且還將繼續(xù)走下去。
她叫鐘芳玲,書業(yè)界一位有著女俠風(fēng)范的傳奇人物,她將20年來與西方書人、書地、書本打交道的見聞錄 ,寫成“書話三部曲”(《書店風(fēng)景》、《書店傳奇》、《書天堂》),為華文世界打開一扇西方書世界之窗。
而當(dāng)近年來介紹東西方書店的書如火如荼地出版時(shí),她卻早已開始關(guān)注更多與書相關(guān)的人、事、地、物——她從與作家相關(guān)的題贈(zèng)本、老照片、肖像畫、藏書票、書衣等物件論及他們的意義與價(jià)值,探究作家豐富的前世今生,談書展、講書人、逛書店……在新作《四季訪書》中帶領(lǐng)讀者去理解與書相關(guān)的更多背景故事。對她來說,四季里有對書不變更的熱愛與執(zhí)念。而她的足跡,亦堪稱是一部愛書人的全球漫游指南!
來看看她探訪過的書世界吧——
| 坐標(biāo):法國 巴黎 |
>>> 河左岸的傳奇,巴黎“莎士比亞書店”
不下雨時(shí),“莎士比亞書店”外總擺著露天書攤,吸引過路人駐足。
| 坐標(biāo):英國倫敦 |
她幾度探訪倫敦的查令十字街84號,并于1996年在紐約市采訪了當(dāng)時(shí)已80歲高齡的《查令十字街84號》的原著作者荷琳?漢芙,成了第一個(gè)(應(yīng)該也是最后一個(gè))來自華文世界的采訪者。她在《書天堂》中記錄了這段經(jīng)歷,卻遺憾未能在她離世前將第一本著作《書店風(fēng)景》贈(zèng)予她(80歲的荷琳?漢芙身體狀況不佳,在兩人會面后不到半年就離開人世)。
>>> 鐘芳玲(右)與荷琳?漢芙(左)
| 坐標(biāo):美國舊金山 |
>>> 城市之光書店
“如果你到舊金山,記得去'城市之光?!边@個(gè)書店永遠(yuǎn)是熱熱鬧鬧的,象是有一股不可遏止的強(qiáng)大生命力。
| 坐標(biāo):美國 紐約 |
“八哩長的書”曾經(jīng)是紐約這家被譽(yù)為世界最大折扣書店——“史傳德書店”最著名的標(biāo)語,表示書店中的書如果一字排開,將長達(dá)八哩(約13公里長),現(xiàn)任店主說,現(xiàn)今的書其實(shí)早該超過八哩長,這幾年他們的招牌標(biāo)語也從“八哩長的書”一路改為“十六哩長的書”到現(xiàn)今“十八哩長的書”……
| 坐標(biāo):美國 拉斯維加斯 |
>>> “賭徒書店”
在舉世聞名的賭城拉斯維加斯里拜訪一家書店是怎樣的體驗(yàn)?這家1964年成立的“賭徒書店”里有四千多冊與“賭”相關(guān)的書,細(xì)分為四十種類別,涵蓋里不同的賭博主題書籍、與賭相關(guān)的精彩小說,甚至賭博社會學(xué)及心理學(xué)類別的書。在這座一切求新、求快、求變的沙漠賭城中,這家書店算得上是萬變中的不變。
她把西方書店的類別,如地標(biāo)書店、主題書店、古書店、二手書店、慈善書店等概念在國內(nèi)傳播開來。如今在新書《四季訪書》中,她記錄了更多“書世界”見聞——
| 坐標(biāo):英國倫敦 |
你有沒有聽說過皇家認(rèn)證的書店?現(xiàn)今英國有四家書店因?yàn)樘峁c手稿而得到皇家認(rèn)證,包括海查德書店(Hatchards)、麥格斯兄弟書店(Maggs Bros. Ltd.)、黑伍德·西爾書店(G. Heywood Hill Ltd.)、愛書人書店(BibliophileBooks)。他們是御用的商家,“皇家認(rèn)證持有者”,由皇室中位階最高者簽署的認(rèn)可證書,頒發(fā)給他們偏愛的供貨商。
>>> 持有皇室認(rèn)證的倫敦海查德書店
建筑外掛著女王、親王、王子的徽章
英國的“皇家委任證書”無法買賣,是一種認(rèn)可與榮耀,其上有皇號與供貨商的寶號(商號)及商品或服務(wù)的類別。目前,只有英國女王伊麗莎白二世、愛丁堡公爵菲利普親王、威爾士親王查爾斯王子三人有權(quán)簽署認(rèn)證,而海查德是唯一擁有三個(gè)皇家認(rèn)證的書店。
| 坐標(biāo):美國 舊金山 |
誰說書地探尋的對象只能是一本正經(jīng)的書店呢?位于舊金山市三位一體巷的袖珍迷你書攤,是愛逛書店者的綠洲;攤主除了賣書,還兼賣老唱片、海報(bào)、版畫和藝術(shù)品。
除書店外,她也不時(shí)走訪西方古書展。西洋古書展上不僅只有歐美書籍喔!中文的古舊絕版書也常有身影出現(xiàn),另外還有紙質(zhì)印刷品(比如有著數(shù)百年歷史的古地圖)及與書相關(guān)的物件種種。
| 坐標(biāo):杰克·倫敦書店 |
她探訪西方書人、書地,發(fā)掘其中的故事。在拜訪美國知名作家杰克·倫敦(成名作:《野性的呼喚》、《白牙》等書)的美麗牧場時(shí),在他的故居旁見到了以作家名字命名的書店,由杰克·倫敦的一對書迷夫婦創(chuàng)立。書店中有完備的杰克·倫敦相關(guān)作品、圖片和紀(jì)念品等,甚至還能看到杰克·倫敦在1912年時(shí)親筆簽名的支票。
如今這家書店隨著店主人的病逝而不復(fù)存在,一個(gè)時(shí)髦的釀酒廠與品酒室替代了它。
這里曾是舊金山眾多愛書人必訪之處
她也記錄消失的書店風(fēng)景,每家書店消失的理由不一,有些是因店主人年邁退休、離世、遷移他鄉(xiāng)(雀兒喜書店);有些則象是一出有計(jì)劃、有上演與落幕時(shí)間表的實(shí)驗(yàn)?。⊕呙杩蜁辏贿€有些當(dāng)然是因網(wǎng)絡(luò)沖擊造成的常見案例,由于收支無法平衡而關(guān)門大吉。
>>> 消失的書店 之 Scanners(掃描客)書店
這家名叫Scanners(掃描客)的書店,是家短期、限時(shí)的書店,英文通稱為pop-up bookstore,中文或許可翻譯為“彈跳書店”或“臨時(shí)書店”。書店誕生之時(shí),就已經(jīng)知道終結(jié)的一天,書店店齡僅有一個(gè)月(三十天)。
>>> 消失的書店 之 瓦哈拉書店
因受網(wǎng)絡(luò)沖擊而消失的瓦哈拉書店,結(jié)束營業(yè)時(shí)店主免費(fèi)將店內(nèi)的七八千本書送給一位打算開書店的年輕人,而剩下的幾十箱書連同書架,最后全數(shù)捐給了舊金山圖書館之友基金會。
拜訪過不計(jì)其數(shù)書店的鐘芳玲在《四季訪書》里說,她并不想把記錄著這些消失的書店的文章寫成哀悼、悲傷的墓志銘,“姑且把它當(dāng)成一首懷舊的追想曲吧!”希望可以替他們(也是為她自己)留下點(diǎn)痕跡。而記錄是一件重要的工作,這個(gè)世界上存在過那么多家獨(dú)特的書店,當(dāng)他們像瀕臨絕跡的生物般一家家消失的時(shí)候,還沒有來得及見過他們的你、愛書的你,也許會希望讀一讀這些與書有關(guān)的美好故事。
她經(jīng)常提及鮑德溫書倉主人威廉·鮑德溫的一句話,“我們并沒有賺很多錢,但我們的確過得挺好的,這是一種生活風(fēng)格,我們因生活風(fēng)格而做事。書業(yè)這一行并非只為了賺錢,而是維生以及擁有美好的日子,我們過得相當(dāng)精彩!”
《四季訪書》中介紹的書商戴維·德拉蒙德(David Drummond),1967 年在倫敦西索弄堂開店,取名“過往歡愉”(Pleasures of Past Times),專賣戲劇表演藝術(shù)類書籍以及相關(guān)的紙質(zhì)紀(jì)念品,戴維還是國際小丑協(xié)會的一員。
英國書商 Adrian Harrington 與他的女婿 Jon Gilbert,后者還是研究 007 系列作者伊 恩·弗萊明(Ian Fleming)的專家。
鐘芳玲的書不僅是許多國內(nèi)書商的開店參考書、也是書店控的旅游指南,更是了解西方書籍文化的入門書,她啟發(fā)讀者多層面地去體驗(yàn)閱讀和書的風(fēng)貌,并透過對書人、書地、書本的尋訪,引領(lǐng)愛書人暢游書天堂樂園。
聯(lián)系客服