第52屆韓國(guó)百想藝術(shù)大賞最大的冷門，莫過于年度爆款劇《太陽(yáng)的后裔》在最佳電視劇、視帝、視后三個(gè)分量最重的大獎(jiǎng)上，皆敗北給一部低顏值反言偶路線的小眾劇——《信號(hào)》，盡管豆瓣評(píng)分高的嚇人，但《信號(hào)》的收視率幾乎只及前者的一個(gè)零頭。這已經(jīng)不是百想藝術(shù)大賞第一次冒天下之大不韙了，第50屆百想藝術(shù)大賞，當(dāng)年宇宙第一劇《來自星星的你》，同樣失意于最佳電視劇、視帝、視后，比起包裝唯美、色相誘人的言情偶像劇，直擊社會(huì)陰暗內(nèi)幕、剖析真實(shí)人性作為藝術(shù)創(chuàng)作的度量標(biāo)準(zhǔn)始終未曾撼動(dòng)，這種堅(jiān)持與克制更值得尊重。其中的優(yōu)秀作品與社會(huì)互動(dòng)的深度甚至超越了大眾文化的領(lǐng)域，電影《熔爐》反映的兒童性暴力問題在上映后成為話題，此后韓國(guó)立法部制定了《對(duì)于性暴力犯罪處罰特例法改正案》。
1998年韓國(guó)政府將文化產(chǎn)業(yè)列為21世紀(jì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略支柱產(chǎn)業(yè)，提出“韓國(guó)文化世界化”的口號(hào)，政府通過立法、政策鼓勵(lì)等促進(jìn)韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，積極推動(dòng)韓劇進(jìn)入其他亞洲國(guó)家播放平臺(tái)。寬松的制作環(huán)境造就了韓劇今日的大繁榮，從最初深受日劇影響，到創(chuàng)出韓劇自身的特色風(fēng)格，創(chuàng)作自由得到鼓勵(lì)，題材跨度也越來越大，青春勵(lì)志、職場(chǎng)風(fēng)云、諜戰(zhàn)警匪、虛構(gòu)穿越無不囊括，以最具品牌的言情偶像劇為例，涉及的主題就有巫蠱（《擁抱太陽(yáng)的月亮》）、穿越（《仁顯皇后的男人》）、皇室（《宮》）、鬼神（《主君的太陽(yáng)》）、偵探加特異能力（《聽見你的聲音》）。類型化運(yùn)作向美劇看齊，就連制作工藝也以美劇為參照，服化道就不必說了，對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著，幾乎成了韓劇自身的一種“意識(shí)形態(tài)”。
《信號(hào)》是韓劇所擅場(chǎng)的犯罪題材，在營(yíng)造迷局詭計(jì)的本格魅力的同時(shí)，它更闊大的野心是挑戰(zhàn)黑暗強(qiáng)權(quán)的大格局，因而有一種松本清張式的社會(huì)寫實(shí)氣質(zhì)。它的結(jié)構(gòu)非常精巧，通過一部對(duì)講機(jī)完成時(shí)空穿越，對(duì)應(yīng)真實(shí)案件，勾連起兩代隔世警察的正義與熱血，“不管有錢還是有勢(shì)，只要犯了罪，我們警察的職責(zé)就是將他們繩之以法”，李才韓的這句臺(tái)詞，作為全劇的“文眼”貫穿始終，暗示警魂薪水相傳。這些大義凜然并未流于口號(hào)與說教，而是扎實(shí)的人設(shè)、流暢的劇情以及懸念氛圍的出色營(yíng)造自然地帶了出來。懸念不僅來自案件本身，還有因?yàn)閮芍貢r(shí)空的連接不斷改寫的歷史，甚至連接本身都被神秘的變數(shù)所主宰。樸海英與李才韓，互為因果，無限逼近真相，傾盡全力修改著那些遺憾與錯(cuò)誤，最終發(fā)現(xiàn)，什么都沒有改變，他們的努力，只是時(shí)間坐標(biāo)上的一個(gè)小墨點(diǎn)。強(qiáng)大的宿命感，才是他們真正的敵人，但是兩人都表現(xiàn)出了對(duì)命運(yùn)恕難從命的勇氣，你很難說清，解決案件的關(guān)鍵究竟是來自那只神通廣大的對(duì)講機(jī)，還是他們抽絲剝繭的冷靜分析?？梢哉f，樸和李，可以視為彼此的分身和潛意識(shí)。
《信號(hào)》被稱為抵達(dá)了韓劇的新高度，但從中又能找到很多美劇的影子，它的開頭包括音樂很容易讓人想到《真探》，謎題的解決很像《隔世追兇》，對(duì)連環(huán)殺手的側(cè)寫是《犯罪心理》的標(biāo)準(zhǔn)造句。最像的還是《鐵證懸案》，同樣的女boss領(lǐng)導(dǎo)的罪案處理小組，同樣的在辦公室政治中的敗犬們，被發(fā)配去處理那些陳年積案，俗稱cold case，其結(jié)果都是“干得漂亮”！《鐵證懸案》是我最愛的美劇之一，可惜它的收視率一直低迷，在撐到第七季后，沒播幾集就被CBS揮淚斬馬謖。女主角Lily Rush外形蒼白纖細(xì)、美麗脆弱，有著黑暗的童年，是美劇中慣有的“有缺陷”的主角，她原本辦的也是hot case，后來逐漸迷上了在cold case中“掃塵除灰”（語(yǔ)出Lily上司語(yǔ)）。這部劇光看品相就知道有多燒錢，它穿梭于不同年代：有上世紀(jì)30年代的大蕭條時(shí)期，有《外國(guó)僑民法》背景下的日本保留地，有60年代垮掉一代嬉皮士文化，還有黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)下的沖突……各個(gè)年代的懷舊氛圍、外景、美術(shù)幾可亂真，輔以各時(shí)期的經(jīng)典金曲。由于都是陳年積案，沒有DNA等現(xiàn)代鑒證技術(shù)的用武之地，保留的物證極為有限，因此推理更仰賴通過證人證言以及歸檔文件重組起強(qiáng)大的證據(jù)鏈。
美式罪案劇通常是一集一案的小單元循環(huán)結(jié)構(gòu)，受限于40~50分鐘的篇幅，往往失于人物形象的平面和劇情結(jié)構(gòu)的雷同，《信號(hào)》處理得更為細(xì)膩，它在暖調(diào)的過去時(shí)和冷調(diào)的現(xiàn)在時(shí)之間切換自如，鋪設(shè)了一副韓國(guó)社會(huì)變遷的市井全景圖，冷峻的基調(diào)與日常的諧趣交織在一起，對(duì)于生活細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)使每個(gè)人物的行為邏輯都立的起來，形象飽滿具有辨識(shí)度，包括兇手。為了突出年代感，每次回到過去的1990年代時(shí)，人像都是窄屏的，那是因?yàn)槟菚r(shí)的電視比例都市4:3，而16:9比例的電視是后來的產(chǎn)物?！缎盘?hào)》每場(chǎng)戲的平均時(shí)長(zhǎng)在4、5分鐘左右，大主題不散小高潮不斷，劇情信息的豐富，演員們出色的詮釋，都可被截取為GIF動(dòng)圖，在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)一步發(fā)酵口碑。由于在細(xì)節(jié)上的過于執(zhí)著，也免不了韓劇的積弊：第一案整整頓挫了兩集，放在cold case中一集就解決了，鏡頭在演員們眼含熱淚的特寫中流連忘返，以及回到過去的片段大量使用的回放、慢鏡、復(fù)述，都是對(duì)觀眾耐心的挑戰(zhàn)。也許受限于15禁的播出尺度，京畿南部連環(huán)殺人案取材自真實(shí)的華城連環(huán)殺人案，為韓國(guó)三大未解謎案之一，華城案十位被害人（第八案被害人唯一幸存）都遭到性侵后裸死，劇中受害人皆衣服整齊，兇手的動(dòng)機(jī)就令人費(fèi)解，似乎只是為了殺人而殺人。震撼與反思遠(yuǎn)不及同樣取材于華城案的電影《殺人回憶》。
當(dāng)然，比起《信號(hào)》透射出的韓國(guó)影視圈的生態(tài)與價(jià)值觀的正確，這些都是微瑕。金惠秀廣告模特出身，本錢傲人，但是在劇中她洗盡鉛華，衣著素樸，踩一雙大頭鞋跑跳滾打，演什么是什么，回憶段落中青澀菜鳥與現(xiàn)實(shí)段落中干練上司，被她完美消化，視后桂冠可不是為了獎(jiǎng)掖她那對(duì)F罩杯的大胸。做演員起碼的職業(yè)道德，至少在形象上要讓人信服，想想我們那些古裝劇都不卸下美瞳、撩起劉海會(huì)死星人的小花！再想想《唐人街探案》潘粵明在最后那幾秒的詭異笑容就在微信公眾號(hào)刷出了至少八十篇的好評(píng)，《翻譯官》中楊冪的演技只是剛到及格線就令粉絲彈冠相慶，我國(guó)觀眾在影視劇中得到的回饋何等可憐！
在韓國(guó)處于影視生物鏈頂端的是電影演員，其次是電視劇演員，最低是偶像（雖然他們是經(jīng)紀(jì)公司的搖錢樹）。牢牢把持中堅(jiān)位置的演員大多數(shù)都已屆中年，除了常青的三駕馬車，其他的重量級(jí)咖位都是些餅?zāi)槾笫?，他們估?jì)都沒錢整容，破罐破摔糙到底，但是越看越順眼怎么破！《信號(hào)》中客串腐敗政客張英哲的孫賢周，在大盜案單元，李材韓懷疑張是幕后黑手，當(dāng)眾質(zhì)問他，張盯著他，瞇一下眼，只一個(gè)眼風(fēng)閃過，里面的內(nèi)容太豐富了，有震驚、有慌亂、有威脅、有殺意……他上前一步抓住李的衣襟，手里加重力量，扽了扽，又放開輕撫兩下，聲音已經(jīng)平復(fù)如常：“你辛苦了！”這樣的演技，我國(guó)觀眾停留在陳道明、陳寶國(guó)的記憶中已經(jīng)多久沒有刷新？就算是偶像跨界，林時(shí)完、俞承豪、惠利那樣的演技，我們新世代演員中，又可能數(shù)出一個(gè)？
吊詭的是，韓國(guó)這樣一個(gè)保守又男權(quán)的社會(huì)，居然在影視作品中奉獻(xiàn)了數(shù)量、質(zhì)量都蔚為壯觀的御姐形象：全度研、金喜愛、李美淑、李美妍、李英愛、申恩慶、金惠秀……霸氣王炸的、嫵媚風(fēng)情的、優(yōu)雅嫻靜的……她們的年齡都過了40+、50+，新近辭世的金慈玉，已經(jīng)60歲了。讓我驚訝的是，她們不但有戲可演，還演著當(dāng)仁不讓的主角，被贊美被追求，享受著作為女人的身份，從未從情愛的版圖中缺席。即使是引起巨大爭(zhēng)議的《密會(huì)》，40+的熟女戀上19歲的少年，獨(dú)特的手法和表達(dá)，確證了他們之間愛情強(qiáng)大的說服力，而不是拘泥于其中的非道德取向。符合人性的“私有愛”，并不以婚姻為當(dāng)然的反應(yīng)條件，也并不因女主人公的高指標(biāo)——高齡、高階位的社會(huì)身份、高眉的姿態(tài)，就被開除出“私有愛”的版圖。她放棄了看似光鮮的傀儡生活，不再說任何言不由衷的話，讓一個(gè)人生旅途過半的女人用同歸于盡的方式贖回罪惡，受洗成為新人，難道還有比愛情更好的理由？
在我國(guó)，女演員一旦過了30+，基本上事業(yè)就進(jìn)入了緩刑倒計(jì)時(shí)，要為開拓戲路早做打算，擺在她們的主角選擇除了虎媽就是辣媽，說白了就是高配版的三姑六婆，她們被妻子、母親、姑嫂等定語(yǔ)綁架，在子女教育、婆媳智斗、經(jīng)濟(jì)矛盾等各種家庭關(guān)系中疲于突圍，毫無魅力可言。女大男小的“忘年戀”足以讓中國(guó)的導(dǎo)演編劇嚇破膽，他們對(duì)熟女的魅力是陌生的，自然不會(huì)如何調(diào)度小男去“增加她的高度，襯托她的威儀”，由于大女配小男的愛情語(yǔ)境通常都被放置在家庭倫理的世界中，他們走向?qū)Ψ剑枰黄剖浪追亲h、子女抗拒、經(jīng)濟(jì)落差、身份懸殊等障礙，唯獨(dú)不包括性情與心靈的契合，仿佛那是最不重要的東西，對(duì)女性進(jìn)行精神氣質(zhì)上的矮化就成為最常見的策略，《生活啟示錄》中的閆妮對(duì)胡歌，滿滿的都是親媽既視感，那場(chǎng)強(qiáng)行提升說服力的吻戲，真是太辣眼睛了！
整個(gè)社會(huì)的審美趨向低齡幼齒傻白甜，資源強(qiáng)大的熟齡女星，如果不想褪下主角光環(huán)，就只能扮嗲裝嫩，利用各種物理、化學(xué)手段“凍齡”無所不用其極，誕生劉曉慶這樣的驚悚案例自然也不意外。演技作為技術(shù)指標(biāo)不再主宰審美取向，有靈魂的演技？那是多么沉重的籃子，纖弱的小花鮮肉們，哪里有拎起它的膂力！潘虹是多么卓越的演員，《最后的貴族》，謝晉顯然對(duì)中國(guó)大陸以外的文化氣質(zhì)的把握是間離的、夾生的，但潘虹塑造的“謫仙”李彤，修長(zhǎng)、冷傲、氣質(zhì)卓然，耽于內(nèi)心，最得公認(rèn)，她的外形，或許與白先勇筆下的“她著實(shí)美得驚人，像一輪驟從海里跳出來的太陽(yáng)，周身一道道的光芒都是扎得人眼睛發(fā)疼的”尚有距離，誰(shuí)又能否認(rèn)那道站在舊時(shí)代廢墟之上的伶仃身影，如落日沉入大海、與黑暗偕亡的傳神。但是她在四十歲后，再?zèng)]有擔(dān)任過任何一部電影的主角，只能在各種怪媽寡母中打滾?！栋凉琴t妻》中的艾麗西婭，放在我國(guó)電視劇能分到一個(gè)婆婆丈母娘的角色就該燒高香了，哪里還有大泡熟男、鮮肉、大叔等各款型男的福利？！
忘了誰(shuí)說過的，中國(guó)導(dǎo)演不值得尊重，中國(guó)影視劇不值得認(rèn)真對(duì)待，中國(guó)的觀眾還配不上真正的好劇，這是畸形價(jià)值觀的當(dāng)然后果。剛看到的一個(gè)消息，除了當(dāng)紅日劇、韓劇已被買了翻拍版權(quán)，現(xiàn)在網(wǎng)上稍紅的網(wǎng)文、寫手，早已被搶購(gòu)一空。細(xì)思恐極，我家的電器中，不假時(shí)日，最沒用的就是那臺(tái)電視機(jī)了吧。
-END-
迷 樓
閱讀 · 美食 · 電影
聯(lián)系客服
