美國(guó)女作家唐娜·塔特的作品在中國(guó)的引進(jìn)頻率和其低產(chǎn)高質(zhì)的寫作周期是基本吻合的：人民文學(xué)社今年1月份重磅引進(jìn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金翅雀》不過(guò)是她三十多年文學(xué)生涯的第三部小說(shuō)，而距離重慶社“重現(xiàn)經(jīng)典”系列2007年首次將這位長(zhǎng)篇寫手1992年的處女作《校園秘史》介紹給國(guó)內(nèi)讀者也已經(jīng)有九年時(shí)間。平均十年一部的產(chǎn)出，在如今的國(guó)內(nèi)外文壇，怎么看都算是個(gè)異數(shù)。
類型小說(shuō)的外殼之下藏不住一顆古典主義的心，這是我讀完唐娜·塔特先后兩部“大磚頭”作品的第一心得。三十四年前的那部《校園秘史》是圍繞一場(chǎng)突如其來(lái)的校園命案所進(jìn)行的漫長(zhǎng)的心理游戲和人性拷問(wèn)；兩年前的這部《金翅雀》則是以一幅油畫界的曠世珍品的命運(yùn)為由頭展開(kāi)的更加漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)之旅和人生之路。這么說(shuō)或許有些抽象，不如直接拿中文簡(jiǎn)體版的篇幅來(lái)說(shuō)話：《校園秘史》當(dāng)年是16開(kāi)524頁(yè)，今年年初引進(jìn)的《金翅雀》則直接逼近700頁(yè)！盡管2014年普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品是很多人堅(jiān)持讀完的動(dòng)力，盡管唐娜·塔特的文字還不算晦澀和高深，但長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的苦讀和掩卷之后，我多少都有些佩服我自己。
《金翅雀》同樣有著一個(gè)類型小說(shuō)的開(kāi)頭。紐約十三歲的男孩西奧與母親一起住在曼哈頓，父親則在一年之前拋棄了他們，在西奧的心里留下了一個(gè)酒鬼和騙子的形象。一天，在西奧陪母親一起參觀大都會(huì)博物館荷蘭大師作品展的時(shí)候遭遇了炸彈的恐怖襲擊，母親在爆炸中身亡，西奧卻意外的從廢墟中一位彌留的老人手中得到了一枚戒指和一個(gè)地址，更意外的是得到了母親最喜歡的荷蘭畫家卡雷爾·法布里蒂烏斯的名畫《金翅雀》。這樣的故事發(fā)生和走勢(shì)無(wú)疑是熟悉的，按照慣常的思路，后面的故事也應(yīng)該圍繞著傳世名畫《金翅雀》的命運(yùn)進(jìn)行。
然而如前所述，唐娜·塔特并不是一個(gè)類型小說(shuō)作家，《金翅雀》摘得普利策大獎(jiǎng)也不是靠著這樣碌碌的橋段。隨著作者的筆鋒一轉(zhuǎn)，一個(gè)傳統(tǒng)的成長(zhǎng)小說(shuō)內(nèi)核開(kāi)始浮出水面。而在小說(shuō)相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅中，作為名畫出現(xiàn)的《金翅雀》除了被西奧束之高閣之外，幾乎沒(méi)了蹤跡。
之后的西奧先是在同學(xué)安迪·巴伯家寄養(yǎng)，在巴伯夫婦之外，也結(jié)識(shí)了安迪的哥哥普拉特和妹妹凱西。同時(shí)西奧也根據(jù)廢墟中老人的遺愿找到了他的合作伙伴、家具店老板霍比，后者也成為西奧很多年后的師長(zhǎng)和老板。
巴伯家一段輕松愜意的生活之后，西奧消失許久的父親的突然到來(lái)打破了原有的平靜，并將西奧接至拉斯維加斯和自己的新女友贊卓拉一起生活。在賭城，與新朋友、一個(gè)烏克蘭移民鮑里斯的相識(shí)，也開(kāi)啟了西奧另一個(gè)層面的成長(zhǎng)生活：性、謊言，錄像帶；酒，毒品，黑社會(huì)……
在西奧終于明白父親收留和親近他的目的之一其實(shí)是為了取得母親生前留給自己的教育基金之后不久，因賭球債臺(tái)高筑的父親也在一次酒駕的車禍中喪命。于是西奧也得以再次回到紐約，與他一起的，毫無(wú)疑問(wèn)，還有那幅始終不曾被他打開(kāi)過(guò)的《金翅雀》。
回到紐約，西奧被霍比收留。在長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間空擋期之后（作者只用了一句“八年之后”就完成了講述），西奧大學(xué)畢業(yè)并成為霍比的學(xué)徒與合作伙伴，漸漸掌握了制作和鑒賞舊家具的手藝，并通過(guò)私下出售仿制舊家具賺錢。同時(shí)，外界關(guān)于當(dāng)年《金翅雀》在爆炸后被竊的消息此起彼伏，這在西奧心里也一直是個(gè)結(jié)，因此他一邊將畫藏在紐約的地下倉(cāng)庫(kù)里，一邊在家具買家的勒索和要挾下提心吊膽。這樣的矛盾心理也同樣體現(xiàn)在他的個(gè)人生活里：一邊準(zhǔn)備和巴迪的妹妹凱西訂婚，一邊卻一直暗戀著紅發(fā)女孩皮帕。
然而誰(shuí)也不曾想到，與少年好友鮑里斯的意外相遇揭開(kāi)了一個(gè)讓西奧目瞪口呆的大秘密：早在八年前的拉斯維加斯，鮑里斯就已經(jīng)將《金翅雀》掉包抵押變現(xiàn)，之后還被他的生意伙伴薩沙偷走，而西奧在紐約提心吊膽、藏之名山的不名一文。其后小說(shuō)的走向反而又類型化：鮑里斯查到了《金翅雀》身在荷蘭的消息，在西奧與凱西的訂婚現(xiàn)場(chǎng)帶走了西奧，一同前往荷蘭，同時(shí)也是《金翅雀》的誕生之地，也卷入了一場(chǎng)黑社會(huì)的爭(zhēng)斗之中?；靵y中西奧為救鮑里斯殺人之后亡命天涯，而鮑里斯則意外發(fā)現(xiàn)協(xié)助警方不但能找回《金翅雀》，還能獲得百萬(wàn)獎(jiǎng)金的巨款。
果然，鮑里斯提供的線索，不僅幫西奧實(shí)現(xiàn)了讓《金翅雀》回歸博物館的愿望，還讓警方捎帶手找回了其他二十多幅名畫，滿載而歸。西奧則帶著自己的那份獎(jiǎng)金回到紐約，向霍比解釋自己倒賣假古董家具的愧疚、以及《金翅雀》得失的前因后果。最后，西奧走遍整個(gè)世界去尋找、去買回自己賣出的那些家具，在滿篇的救贖中回憶著十幾年的成長(zhǎng)經(jīng)歷，在大段大段的內(nèi)心獨(dú)白中領(lǐng)悟了《金翅雀》帶給自己的人生寄托和啟示。
小說(shuō)以意外起首，以懸疑鋪陳，以類型小說(shuō)為架構(gòu)，以成長(zhǎng)小說(shuō)為內(nèi)核，以拷問(wèn)和救贖做結(jié)，單線條的第一人稱敘事視角之下，其實(shí)是古典主義傳統(tǒng)下的獨(dú)白。而作為表面上畫龍點(diǎn)睛的道具和書名《金翅雀》，實(shí)際上在西奧的手中甚至連一次露面的機(jī)會(huì)都不曾有過(guò)，不明就里的讀者難免覺(jué)得《金翅雀》換做任意一副畫作都不影響小說(shuō)走向。
其實(shí)不然。1654年既是倫勃朗的學(xué)生卡雷爾·法布里蒂烏斯創(chuàng)作《金翅雀》的那年，也是荷蘭代爾夫特火藥庫(kù)爆炸事件發(fā)生的那年，而年僅32歲的法布里蒂烏斯在爆炸中被倒塌的房屋壓死。這與小說(shuō)開(kāi)頭西奧母親的命運(yùn)如出一轍。你可以說(shuō)這是巧合，也可以說(shuō)這是唐娜·塔特的一種隱喻，總之，小說(shuō)《金翅雀》之所以拿這幅傳世名作開(kāi)刀，這一定是個(gè)由頭。
聯(lián)系客服
