這是 新世相 第 105 篇文章
Sayings:
有一句話,我在世相和新世相里不知道引用過多少遍了,在bbc的《作家訪談錄》里,一位英國通俗小說女作家突然出名之后消失在公眾視野里,記者帶著攝像機(jī)去了她在郊區(qū)的大房子里。她抽著煙回答了一個問題:寫作的時候你快樂嗎?
她說:我從不為快樂而寫作,寫作的時候我從不快樂。假如可以在寫作和快樂之間選一樣,我寧愿選擇快樂而不是寫作。
不要再問那些你喜歡的作者、歌手或任何創(chuàng)作者這樣的問題:創(chuàng)作的時候你快樂嗎?創(chuàng)作是制造東西,它基于巨大的不滿足和欠缺,寫情愛的人缺少情愛,假如生活已經(jīng)滿足了它,它寫起這些事情來會帶著厭膩,或者根本無暇寫作。思考和辨析的人總覺得世界的真正意義還沒有被自己掌握,一個人經(jīng)歷過痛苦并且把它寫得非常清晰,那說明他是在借助這種寫作對抗痛苦。
你記得嗎,keep calm and carry on,這句話是在動蕩不安中被說出來的。一個平靜的人是不會反復(fù)告訴自己要平靜的。
楚塵文化的公眾號在波伏娃逝世30周年的時候推薦了她的書、一些話和電影,你可以說著是透徹的,但也可以說獲得這些透徹的動力正是有太多困惑和尷尬。
不要羨慕透徹、深刻的人,假如可能,也別去做。很多人其實(shí)是沒有機(jī)會和能力做一個淺薄而愉快的人。就像波伏娃說的那樣:你沒有雄心,是你的福氣。
2016年4月14日,是波伏娃逝世30周年的日子。作為著名的女權(quán)主義者、存在主義者和作家,她的影響力延續(xù)至今。而她與薩特奇特的“契約婚姻”也被后人津津樂道。
電影《花神咖啡館的情人們》以傳記片的形式再現(xiàn)了波伏娃與薩特的那段往事。
作品選錄
1、我渴望能見你一面,但請你記得,我不會開口要求要見你。這不是因?yàn)轵湴粒阒牢以谀忝媲昂翢o驕傲可言,而是因?yàn)?,唯有你也想見我的時候,我們見面才有意義。
2、您到這個世界才不久,過不了幾年又要離開的,怎么居然以為在這里找到了歸宿?
3、男子間的友誼,是建立在個人的觀點(diǎn)和興趣上,女子間的交往,則是由于她們處于共同命運(yùn)。
4、男人要求女人奉獻(xiàn)一切。當(dāng)女人照此貢獻(xiàn)一切并一生時,男人又會為不堪重荷而痛苦。
5、女人不是天生的,而是變成的,因?yàn)楦淖兌浫?,因?yàn)楦淖兌鴱?qiáng)大。
6、一年復(fù)一年,一世紀(jì)復(fù)一世紀(jì),歷史巨輪在滾動;應(yīng)該說,蠢人才會去想象人的意志可以改變歷史巨輪的軌道。我的宏圖大業(yè)起過什么作用嗎?
7、我和所有人一樣,一半是同謀,一半是受害者。
8、我厭倦了貞潔又郁悶的日子,又沒有勇氣過墮落的生活。
9、“哦!我還有點(diǎn)歷史知識,您說的我都知道。建成的東西總是要崩潰的,我知道。人從出生的那一刻起,就開始走向死亡,但是在出生與死亡之間是生命?!?div style="height:15px;">
10、成人是什么,一個被年齡吹漲的孩子。
11、但情況依然是,女人打扮得越漂亮,她就越受到尊重;她越是需要工作,絕佳的外貌對她就越是有利;姣好容貌是一種武器,一面旗幟,一種防御,一封推薦信。
12、服飾對許多女人之所以如此重要,是因?yàn)樗鼈兛梢允古藨{借幻覺,同時重塑外部世界和她們的內(nèi)在自我。
13、沒有一個目標(biāo)是真正靠得住的。你沒有雄心,這是你的福氣。
14、在同樣的天空下,將是同樣陰郁的樹木,同樣空虛的笑聲和水聲,可是,不論在大地上,天空中,水面上,安托納留不下一點(diǎn)最細(xì)微的痕跡。
15、只要您愛著我,我就永遠(yuǎn)不會衰老,也不會死去。
16、她愛他,因?yàn)樗粫?;福斯卡愛她,是希望恢?fù)做一個會死的人。 “我們永遠(yuǎn)成不了一對?!?div style="height:15px;">
17、"?。∥乙莾蓚€人就好了,"她想,"一個說話一個聽,一個生活另一個看,我多么知道愛自己!我誰都不羨慕。"她關(guān)上手提包。在這一分鐘,成千上萬的女人在顧影自憐。
18、“想想也真可悲,”米什萊寫道,“女人,這個相對的人,只能作為夫妻中的一員來生活,她往往比男人孤獨(dú)。他廣交朋友,不斷有新的接觸。她若無家庭則什么也不是。而家庭是一種摧殘人的負(fù)擔(dān);它的全部重量都壓在她的肩上。
此書被譽(yù)為“有史以來討論婦女的最健全、最理智、最充滿智慧的一本書”,甚至被尊為西方婦女的“圣經(jīng)”,被譽(yù)為“女性圣經(jīng)”。她以涵蓋哲學(xué)、歷史、文學(xué)、生物學(xué)、古代神話和風(fēng)俗的文化內(nèi)容為背景,縱論了從原始社會到現(xiàn)代社會的歷史演變中,婦女的處境、地位和權(quán)利的實(shí)際情況,探討了女性個體發(fā)展史所顯示的性別差異。
本書是一部全面的波伏娃傳記作品,內(nèi)容大致分為兒時貧困時代、少年學(xué)習(xí)時代、青年創(chuàng)作時代、中年輝煌時代和老年“影響社會”時代,記錄了波伏娃一生生活、感情、思想、創(chuàng)作等方面的種種歷程,再現(xiàn)了她叛逆和傳奇的一生。她和薩特“奇特的愛情”也是故事的重要主題之一。
《女賓》是波伏瓦的第一部小說。當(dāng)波伏瓦在文學(xué)創(chuàng)作上感到一籌莫展時,薩特對她說,為什么她不把自己寫進(jìn)作品里呢。于是她受到啟發(fā),創(chuàng)作了《女賓》。在小說中,她不僅寫了自己,而且還有她的終生伴侶薩特,以及他們的朋友奧爾嘉。此書一經(jīng)出版,就引起了廣泛的注意和評論,奠定了波伏瓦在法國文壇上的地位。
《戀愛中的波伏瓦》講述法國女哲學(xué)家西蒙娜·德·波伏瓦與美國小說家納爾遜·艾格林之間邂逅的一場愛情往事。它并不是一部純虛構(gòu)作品,而是作者伊雷娜·弗蘭“根據(jù)真實(shí)事件”創(chuàng)作的小說,書中情節(jié)來源于相關(guān)的日記、書信及回憶錄等真實(shí)資料,然后是基于這些材料的合理想象。真實(shí)資料勾勒出故事的主線,合理想象則刻畫了生動的細(xì)節(jié),并彌補(bǔ)了因資料空白而“缺失的浪漫”。
本書共四卷。作者回憶了自己一生的全部生活,展示了傳主作為法國女權(quán)主義理論的先驅(qū)、存在主義學(xué)者、杰出文學(xué)家在不同社會歷史條件下的思想、學(xué)說、貢獻(xiàn)及復(fù)雜的經(jīng)歷、心態(tài),卷后附作者生平年表及主要譯名對照表。