今天來說一下一套十集長的美劇《制造殺人犯》，應(yīng)該有的朋友已經(jīng)看過了，如果還沒有，那你正在錯過幾個月來最重要的文化事件。
這件事雖然是發(fā)生在美國，但它其實和發(fā)生在哪個國家無關(guān)，它不僅是制度的悲哀，也是人性的弱點。
即使我們在新聞上見過很多冤獄，但聽聞這個故事的時候，也難免會感到憤怒和心碎，以及那種無邊無際的癱軟感。
Steven Avery是美國威斯康星州人，因涉性侵案在并無堅實證據(jù)的情況下，被法院判決有罪，入獄十八年。直到DNA技術(shù)成熟后，他的清白才得到證明。不料獲釋才兩年，Avery又因涉嫌另一樁一級謀殺案，再度入獄，這次被判終身監(jiān)禁。
這不是虛構(gòu)的故事，Avery是真實的人，這是真實發(fā)生的案子。
這套劇集用抽絲剝繭的調(diào)查方式指出，Avery很可能再一次被冤枉了。
如果說主角本身的經(jīng)歷已經(jīng)讓人感動的話，這套劇集更是用詩意的影像力量，將他的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為某種深刻的人性悲劇——既是他自己的悲劇，也是所有人，包括警察、法官、鎮(zhèn)民的悲劇。
當(dāng)你以為人間最大的黑暗不過如此的時候，世間總有更邪惡的事讓你再次絕望。
下面這篇文章用杜魯門·卡波蒂《冷血》式的白描手法，還原了這起案件。
《冷血》(1967)
攝于1985年，斯蒂芬·艾弗里（Steven Avery）因一起并未犯下的罪被捕，并在獄中度過18年
威斯康星算得上是中西部最美的農(nóng)業(yè)州了。那里地形崎嶇，全境無結(jié)冰區(qū)，由密西西比河和兩個巨大的內(nèi)陸海環(huán)繞。由于其幅員遼闊，雖四周皆是水卻不會讓你有呆在水邊的感覺。
站在岸邊，對岸的世界則遙遠(yuǎn)得仿佛不存在一般，海一樣的湖則一直向天空盡頭延伸，直到模糊不見，化作天邊的霧氣。
當(dāng)然，你可以在馬尼托沃克（Manitowoc）小鎮(zhèn)乘船出發(fā)，花上四小時抵達密歇根。在這片有些孤獨而祥和的土地上，出現(xiàn)了神話中的海難、暴風(fēng)雪、龍卷風(fēng)、無法預(yù)測的農(nóng)業(yè)災(zāi)害，經(jīng)歷繁榮與蕭條的工業(yè)和急速發(fā)展的監(jiān)獄經(jīng)濟，這些都促進形成了當(dāng)?shù)厝颂竦延乃苟喔饸赓|(zhì)。
然而，威斯康星這個被稱作「美國牛奶牧場」的地區(qū)，卻一直有一種被忽視和孤立的感覺。這種無人監(jiān)管的錯覺會在相當(dāng)程度上降低存在感，從而導(dǎo)致暗流涌動，比如：腐敗和各種異動，包括烏托邦計劃、未經(jīng)實際驗證的理想主義、不切實際的白日夢、盲目的夜郎自大，也有逆來順受與反抗逃避的情感，非主流的庭院裝飾風(fēng)格以及性騷擾短信等。
阿爾·卡彭（Al Capone）曾高調(diào)藏匿在威斯康星，即使當(dāng)時羅伯特·拉·福萊特（Robert La Follette) 正在重組進步黨。威斯康星啟發(fā)了二十世紀(jì)美國最有創(chuàng)造力的三個天才：弗蘭克·勞埃德·懷特、奧遜·威爾斯和喬治亞·歐姬芙。盡管三人很快離開了這里：一開始去了芝加哥，之后又搬去了更暖和的地方（保險杠貼紙上貼的州旅游委員會的「逃向威斯康星」宣傳標(biāo)語上，「向」總會被篡改成「離」）。
最近，讓威斯康星更為人所知的已經(jīng)不是左翼政治家桑頓·懷爾德和作家勞拉·英格拉斯·懷爾德，而是那些瘋狂的殺手。
著名的《威斯康星死亡之旅》（Wisconsin Death Trip）通過描述十九世紀(jì)末威斯康星發(fā)生的瘋狂事件，使人們形成了對威斯康星的印象：在這個寒冷的邊界地帶，任何離奇可怕的事情都有可能發(fā)生——要怪就怪那把人逼瘋的天氣吧。
這幾十年來，似乎誕生了一堆兇手：艾德·蓋恩（Ed Gein）（《驚魂記》的原型）、連環(huán)殺手「漢尼拔」杰弗里·達莫（Jeffrey Dahmer），還有瓦基肖（Waukesha）的兩個女孩：她們在2014年捅死一個朋友，只是為了獻給她們的偶像：互聯(lián)網(wǎng)動漫人物瘦長人（Slender Man）。
最新紀(jì)錄片《制造殺人犯》由勞拉·利希雅蒂和莫伊拉·迪莫斯執(zhí)導(dǎo)、編劇二人都曾經(jīng)在紐約學(xué)習(xí)電影。影片講述了一個威斯康星人因被誤判為強奸罪而入獄，十八年后終于憑DNA洗清冤情。他后來成了「尋找無辜者計劃」的代言人，他與州長合了影，并成立了以他命名的正義委員會——直到他再次因為謀殺罪而被捕。
利希雅蒂和迪莫斯對這個故事的重新演繹并不會為威斯康星怪誕名聲平反。不過紀(jì)錄片會讓兩位表現(xiàn)出色的辯護律師和兩位攝制者成為英雄。
這部紀(jì)錄片一共十集，由Netflix播出。這部野心滿滿的劇集研究了社會等級、群眾輿論的力量、陪審團制度的局限性，還有法律制度對弱勢群體（即窮人）令人痛心的不公正待遇。
這部劇集很逼真：好像所有的事都是實時發(fā)生的，這種看似未經(jīng)籌劃的記錄方式，讓觀眾得以和攝制者一樣跟隨著鏡頭一步步揭開事情的真相（這當(dāng)然是個假象，因為剪輯肯定是打亂了時間順序的）。這是個引人入勝同時也需要頑強毅力的工作。
劇集關(guān)注馬尼托沃克鎮(zhèn)的艾弗里一家，就是前文所提的那個有去往密歇根航線的鎮(zhèn)。盡管湖水侵蝕了一部分沙灘，導(dǎo)致沙子順時針流向密歇根的沙丘，而東岸的威斯康星湖畔已長滿雜草，然而那里還是依舊風(fēng)景如畫。
當(dāng)?shù)厝?，無論是律師還是農(nóng)民，都發(fā)降音a和喉音o，以及使用錯誤的過去分詞（「had went」）。口音有種挪威、加拿大味兒，在威斯康星農(nóng)村地區(qū)尤其明顯，只有受過教育的人才有可能改正。
艾弗里一家經(jīng)營著自家的汽車回收場，他們的垃圾回收場就位于著名的艾弗里路上，那里很開闊，停了一千多輛廢舊汽車。這生意不像農(nóng)業(yè)，一到冬天什么都被雪埋了，農(nóng)民無法耕種。
祖父母、他們的孩子和幾個外孫住在——或者說一度住在——一片相鄰的空地上，那兒有一棟小房子、一輛拖車、一個車庫、一臺汽車粉碎機、一個谷倉、一片菜園和火山坑。
1985年，斯蒂芬·艾弗里，也就是多洛瑞斯和阿倫·艾弗里23歲的兒子，因為一起他沒有犯下的強奸案被捕并被判罪。
1985年法醫(yī)沒有檢查DNA的技術(shù)，艾弗里還很不幸，長得很像真的強奸犯：他們都是金發(fā)，而且年輕。
受精神創(chuàng)傷的受害者在仇視艾弗里家族的鎮(zhèn)偵查員引導(dǎo)下，從嫌疑人中認(rèn)定艾弗里是襲擊她的人。盡管有十六個證人提供了艾弗里的不在場證明，他還是被定罪。
而真的強奸犯仍逍遙法外。
威斯康星的「尋找無辜者計劃」接手了艾弗里案，他終于在2003年洗清罪名。DNA測試結(jié)果表明他無罪，真的強奸犯當(dāng)正因另一起強奸案服刑。艾弗里雇律師，控告馬尼托沃克鎮(zhèn)和威斯康星州，控告他們非法監(jiān)禁并駁回了他1995年的上訴（那時已經(jīng)DNA結(jié)果已能證明他無罪）。當(dāng)時州政府沒有妥善處理他的上訴，讓他多服刑八年。
艾弗里獲釋后，馬尼托沃克的執(zhí)法機構(gòu)覺得會受1995年上訴的影響，于是開始撰寫報告，重新紀(jì)錄八年前的案子。艾弗里的民事訴訟取得了進展，只剩下賠償金的數(shù)額有待商榷。但那肯定是一筆不小的金額，而且因為保險公司拒絕為此付款，所有費用將由馬尼托沃克鎮(zhèn)承擔(dān)。
后來，2005年11月，正當(dāng)涉事的重要官員將被免職，而艾弗里等著拿錢的時候，他突然因涉嫌謀殺自由攝像師特蕾莎·海爾貝克（Teresa Halbach）而被捕。
她在萬圣節(jié)前夜來到艾弗里汽車回收場，為汽車雜志拍攝卡車的照片。有人發(fā)現(xiàn)她的SUV停在艾弗里家的地上，那里分散著她已經(jīng)燒成炭的殘骸。艾弗里有兩個看似成立的不在場證明：他的未婚妻在海爾貝克失蹤那天下午與他通了一會兒話；還有他十六歲的侄子布倫丹·戴西（Brendan Dassey）當(dāng)時剛放學(xué)回家。
只有艾弗里有嫌疑，鎮(zhèn)偵查員封鎖了他的家。他們沒有從他未婚妻那里問出什么，于是將目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了侄子。他的侄子很溫順，有認(rèn)知障礙，在讀十年級。他們非法審問了他，暗示他是共犯，并將他由辯方證人變成了控方。
布倫丹之后被起訴，與艾弗里罪名相同：綁架、謀殺、銷毀尸首。
布倫丹受了刺激，不知所措，于是編了一個恐怖的故事：在艾弗里的拖車?yán)锿绷撕栘惪?，割斷她的喉嚨（并未在那里找到受害者的血跡和DNA）。后來他說這全是想象的場景，來自詹姆斯·帕特森（James Patterson）的小說《桃色追緝令》（Kiss the Girls）中的情節(jié)。他母親問他為什么說這些，他答道這是他在學(xué)?？偨Y(jié)的經(jīng)驗：說大人們想讓他說的話。
紀(jì)錄片中，有一段很令人傷心的審問錄像：在他根據(jù)審問者的提示和幫助講完他自己臆想出來的謀殺情節(jié)后，他問他們還有多久，因為「他還有個課題需要六小時內(nèi)上交?！?/p>
這個故事很瘋狂，影片標(biāo)題的雙重含義使得整個事件更加模糊。也許是馬尼托沃克政府為了報復(fù)故意陷害艾弗里，又或者是多年的監(jiān)獄生活和怨恨讓他變成了殺人犯。
不過除了標(biāo)題，紀(jì)錄片還是站在艾弗里和他的辯護團隊杰里·巴?。↗erry Buting）和迪恩·斯特蘭（Dean Strang）這邊。艾弗里用自己的賠償金和他父母經(jīng)營汽車回收生意的錢雇傭了他們。
看這部紀(jì)錄片你總會想起那句格言：法律之于公正，一如藥物之于永生。只要稍有一點偏差，最終的結(jié)果都可能千差萬別。
而且，沒有什么比法律更虛榮利己了。威斯康星州的囚犯必須簽署正式的認(rèn)罪、悔罪供認(rèn)才能申請假釋（這使得艾弗里不能早日自由，因為他堅信自己是清白的）。
這種懲戒程序簡直是宗教程序，同時也是奧威爾式的，試圖通過這種懲罰制度使人們屈服認(rèn)罪。任何蔑視法律的行為——就算是法庭上的律師——也要受懲罰。如果有人冒失到用法律對抗法律，比如訴訟執(zhí)法部門，他應(yīng)該感到害怕。特別是在馬尼托沃克?；蛘哒f迪莫斯鏡頭前的當(dāng)?shù)厝耸沁@樣。
不過，如《制造殺人犯》中描繪的那樣，法律沒有那么虛榮，并沒有指出被告的IQ偏低（可以說，IQ測試能很大程度地反映對高IQ的渴望），同時忽略了一項事實：威斯康星的律師從業(yè)甚至不用通過律師資格考試（如果上了州內(nèi)的法律學(xué)校，就可以不用參加律師資格考試——威斯康星的特例）。
幸好紀(jì)錄片出色地假定另一套謀殺理論——當(dāng)然不會是警方殺死特蕾莎·海爾貝克，不過也許呢？
這是因為攝制者忙著追蹤極具魅力的巴汀和斯特蘭，記錄他們在法院辯護和審判前調(diào)查的情況。他們是最具懷疑精神的人。他們?yōu)榱斯胶驼x在州內(nèi)奔波，似乎是紀(jì)錄片中僅有的冷靜、深沉、心理一直健康的人，因此這兩位普通人突然就變成了明星。
紀(jì)錄片剛播出時，兩人在推特上大受歡迎，他們的照片也被放在了網(wǎng)上，收獲了一大波少女心和愛的告白。
不過行為漂亮才是真的瀟灑，巴汀和斯特蘭不能暗示兇手另有他人——因為威斯康星法要求對第三方負(fù)責(zé)。因此每個人都束著手。
審判必須按照警方腐敗和合理質(zhì)疑的程序來進行。盡管如此，我們還是看到好多可疑、情緒古怪的平民，他們可能有，也可能沒有謀殺海爾貝克的手段、動機和機會。
海爾貝克遇害案像無動機犯罪，盡管她的哥哥、前男友和艾弗里家族的幾個人面對攝像機的表情有點怪，話說得不清不楚（「情緒古怪」可以做紀(jì)錄片的副標(biāo)題，也反映了大部分由法院指派的辯護律師的舉止）。
海爾貝克失蹤快四天，室友卻沒有報警。沒人問過她的前男友是否有不在場證明，他也記不清上次見到她是什么時候。上午還是下午的？他記不起來。不過在她失蹤后，他還是負(fù)責(zé)管理這個搜查艾弗里家附近的小組。
那么是誰干的？可能是斯蒂芬·艾弗里、不過看上去這個案子不好破。艾弗里辯護團隊認(rèn)為執(zhí)法部門栽贓，這完全可信，因為這種事在現(xiàn)實中也不是沒有先例。
在警方四處搜查的八天里，艾弗里一家人不得留在自己家中，之后他們「發(fā)現(xiàn)了」分散的骨灰、艾弗里留在受害者車?yán)锏难褪芎φ叩膫溆密囪€匙。警方的血樣中，也發(fā)現(xiàn)混入了1995年采的艾弗里的血。
不過發(fā)現(xiàn)警方栽贓的證據(jù)也不能破案，只能在法庭辯護時強調(diào)證據(jù)不足。所以攝制者講述的故事——如果是個關(guān)于犯罪和人性的故事——少了些內(nèi)容。在這片以毒品和毒品交易聞名的林子中，完全沒有這些內(nèi)容很讓人驚訝。受害者的生活幾乎沒有提到，所以她像個不幸又不重要的人物。
盡管她與不怎么見面的男友分手了，他還是知道怎么黑進她的手機賬戶，還在攝像機前或者在證人席上，故作鎮(zhèn)定的解釋他是怎么猜到密碼的。盡管密碼中還包含了女友妹妹的生日，確實要非常走運才能猜中。短信被刪了。這似乎比艾弗里本人打給海爾貝克的三個電話更令人起疑。
這三個電話中的一個還是在她失蹤那天回電的。艾弗里打給海爾貝克的電話沒有出現(xiàn)在紀(jì)錄片中（盡管在審判時被作為證據(jù)），好像攝制者做事不夠合理，不敢敘述這點。
開始，因為艾弗里的民事訴訟，州里命令馬尼托沃克的偵查員讓臨鎮(zhèn)的蓋萊默鎮(zhèn)（Calumet Country）負(fù)責(zé)這起案子的初步調(diào)查，因為警方而誤判引起的民事訴訟，從一開始就導(dǎo)致了利益沖突。
不過這并非強制要求，馬尼托沃克的警方也沒有避嫌，所以栽贓的機會數(shù)不勝數(shù)。檢察官，甚至連法官都是帶著偏見、私利、不耐煩和漠不關(guān)心的態(tài)度來審判此案。特別檢察官在法庭一度心不在焉地發(fā)愣，還玩起橡皮帶。
從紀(jì)錄片中的確能看到整個小鎮(zhèn)的惡意。「白皮膚垃圾」這個標(biāo)簽不只是反人類，而且是帶有階級偏見和種族主義的說法——這個詞假定白人通常都不會是」垃圾」——而這個詞從未出現(xiàn)在紀(jì)錄片中。
也許這個詞的起源太南方了。不過影片中這種影射無處不在。社區(qū)的人總是稱呼艾弗里家為「那群人」、「那種人」。
「你選不了出身，」一位審問者說。他不斷努力從十六歲的布倫丹口中套話，雖然他的父母與審問無關(guān)，也沒有被控告。
而這家人被社會控告了：他們被認(rèn)為是外來者、麻煩制造者、脾氣暴躁而且愚蠢。從控告者口中能聽出小鎮(zhèn)的惡意。小鎮(zhèn)居民對外來者的惡意在小說和影視劇中表現(xiàn)得很夸張：從雪莉·杰克遜的《彩票》到阿瑟·米勒的《薩勒姆的女巫》到邁克爾·哈內(nèi)克的《白絲帶》到蘇珊·柯林斯的《饑餓游戲》。
《白絲帶》(2009)
修剪凌亂的邊角，保持社區(qū)的整體協(xié)調(diào)是小鎮(zhèn)之所以為小鎮(zhèn)并得以維持原樣的原因。在當(dāng)代，這種對不和諧因素的回避和清除也許會換個新的、不同的形式，不過人與人之間的無情與冷漠、無法言說的暴力、甚至是滅族的想法都一直未變。
一位表面上為布倫丹辯護的偵查員毫不客氣地表達了對艾弗里家的厭惡，還說：「有人對我說我們應(yīng)該斷了這個基因庫。」
我想到了德語詞Mitl?ufer：不避諱不端行為，和罪惡從同行到共處——一種平庸之惡。
當(dāng)然能看出對于馬尼托沃克的執(zhí)法部門和陪審團來說，恐懼戰(zhàn)勝了理智，大部分人開始有些疑惑，不過聽少數(shù)人教唆后，他們態(tài)度搖擺不定，不久一致認(rèn)定有罪。布倫丹審判時的陪審團甚至都沒有質(zhì)問辯方若干相互矛盾的證詞，足見他們對這個孩子的偏見。
回溯早年來到威斯康星的德國移民不知能否幫助理解這種事。他們逃離十九世紀(jì)軍事獨裁下的歐洲，一度認(rèn)為美國內(nèi)戰(zhàn)會將這個聯(lián)盟國家分割為獨立的自治州，并用德國法制來治理。
這些普通的德國公民當(dāng)然沒有屬于自己的州，而是與斯堪的納維亞人、波蘭人，甚至還有保加利亞和康沃爾的礦工一起生活，不過某些德國自治市居民的民風(fēng)——從規(guī)矩約束到整潔到反猶太主義——據(jù)說在威斯康星很普遍（密爾沃基同情納粹的人數(shù)量一度很驚人）。
善良的名聲與其說是表現(xiàn)了，不如說是模糊了中西部特征。
看這兩個紐約人拍威斯康星法律系統(tǒng)的紀(jì)錄片，你也許會聯(lián)想到文化模因（提出令人信服的論點不是紀(jì)錄片的特點，也不是其目的，所以觀眾的看法可以自由轉(zhuǎn)變）。
因此伴隨著這部影片引發(fā)的熱烈討論，互聯(lián)網(wǎng)和媒體上也充滿了對于影片的空想推理和非專業(yè)的心理分析。但是工作中的從眾行為和沉默態(tài)度也是這個故事的一部分，而且是切合時宜的話題。
商人兼業(yè)余社會學(xué)家瑪格麗特·赫弗南（Margaret Heffernan）最近正在宣傳一項調(diào)查結(jié)果，關(guān)于她在工作場合中發(fā)現(xiàn)的「選擇性忽視」的現(xiàn)象。
據(jù)赫弗南所說，百分之八十五的人在發(fā)現(xiàn)工作中的問題時并不愿意出面報告或者討論這個問題。她詢問德國人，他們說：「哦，對哦。德國人有這毛病?！?/p>
而問瑞士人，他們也說：「這是瑞士特有的問題?！?/p>
在英國：「不列顛人這方面真不好?！怪T如此類。
「選擇性忽視」這種現(xiàn)象非常普遍，盡管紀(jì)錄片只是稍微提了一下。
另外，不知是否刻意為之，紀(jì)錄片對母愛這一主題的強調(diào)也是很令人驚訝的（母愛可能也導(dǎo)致了另一種形式的「選擇性忽視」）。
不只是布倫丹的母親芭笆（Barb）堅決為自己的兒子辯護。芭笆兒子的律師形容芭笆像只斗牛犬，明顯律師怕她。她對布倫丹關(guān)懷備至，一眼就看出法院指派的律師對布倫丹不好。
不過電影也講述了斯蒂芬·艾弗里年邁的母親多洛瑞斯以及她對兒子的愛。
為了幫助艾弗里平反，她整理出好幾箱信件和手稿的影印件，寄到各種地方，包括《六十分鐘》和《20/20》，希望能吸引一些記者的注意。
在紀(jì)錄片中，媒體產(chǎn)生的影響很讓人擔(dān)心：當(dāng)?shù)氐碾娨曅侣剬Π讣膱髮?dǎo)影響了不少陪審員，檢方經(jīng)常用不道德的手段在報刊上進行宣傳。
《制造殺人犯》也邀請了播客電臺「連環(huán)殺手」 （Serial）加入拍攝。這個電臺最近幫一個已被定罪的殺人犯爭取到了新的聽證會，不過件案子的證據(jù)很多，是一個心碎的男孩因為嫉妒和一時沖動所犯下的罪。特蕾莎·海爾貝克案則更加錯綜復(fù)雜。
同時，矮小跛足的多洛瑞絲·艾弗里咬著嘴唇，在威斯康星三個不同的監(jiān)獄探望兒子，還有一次是在田納西。她經(jīng)常和兒子通電話并鼓勵他。她穿著印有水果圖案的便服和印花襯衫，對著攝像機，冷靜地控訴那個將她兒子誤判入獄的司法系統(tǒng)。
攝制者給她的時間比正常時間長，她和丈夫結(jié)束紀(jì)錄片的拍攝時，好像家里人已經(jīng)適應(yīng)了。他們的兒子和孫子都因為謀殺進了監(jiān)獄。
他們的事業(yè)低迷。不過他們的生活還要繼續(xù)。
他們手挽著手！旁邊是種著大頭菜的菜園！露出充滿信仰和希望的微笑！紀(jì)錄片陷入了對這種傷感的敬畏中，但是這世上還有更邪惡的事。
聯(lián)系客服
