所
以
我
知
你
寂
寞
她總說(shuō)與他不熟?？伤淖窒碌乃置髯肿窒嗯c為厚。
若無(wú)相知，又何來(lái)《胭脂扣》里的十二少，《霸王別姬》里的程蝶衣？
前一部，她堅(jiān)持他不來(lái)便不開(kāi)拍；后一部，他飾的劇中人不僅征服萬(wàn)千觀眾，也讓她心折。
他走后，她說(shuō)：「不過(guò)翻翻舊照，陰陽(yáng)相隔，不知如何，百感交集?！?div style="height:15px;">
事情就是這樣，到了某種時(shí)候會(huì)什么都說(shuō)不出。
本期整理匯編香港著名記者/小說(shuō)家/劇作家李碧華歷年散文合編，收錄哥哥并不常見(jiàn)老相片若干。
以此回顧張國(guó)榮先生往昔歲月。
把歡樂(lè)
帶給別人
把哀傷
留給自己
——所以我知你寂寞。
李 碧 華 寫(xiě) 哥 哥
美樹(shù)嘉文藝志 客家新故事
-
···
眉 目 如 畫(huà)
有一天，在報(bào)上看到 倪匡先生寫(xiě)張國(guó)榮先生，說(shuō)他「眉目如畫(huà)」。
倪先生很慷慨，在他筆下人人都被贊美無(wú)一幸免。不過(guò)男人贊男人用到「眉目如畫(huà)」，旁觀者看了又看，倒覺(jué)這是一個(gè)最貼切的形容詞。第一，沒(méi)什么人動(dòng)用過(guò)這四個(gè)字；第二，也不見(jiàn)有誰(shuí)擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬^(guò)。
這回真是贊得好。選用的插圖馬上便加以印證，果真眉目如畫(huà)。工筆仕女圖。由色相說(shuō)到歌，老實(shí)說(shuō)，他的歌我大部分都沒(méi)啥印象，最好的，不管你們是否同意，本人首選《儂本多情》：
「情愛(ài)，就好像一串夢(mèng)。夢(mèng)醒了一切亦空?；蛘?，是我天生多情，方給愛(ài)情戲弄。同你，在追逐一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)境消失歲月中。惟有，在愛(ài)中蘇醒時(shí)，方知愛(ài)情非自控。……」
比起近期那批新歌，更覺(jué)它情辭并茂，唱來(lái)款款情深。我不是他的歌迷——我只是固執(zhí)地迷一首歌而已。
左前
···
不 干 的 酒
有一場(chǎng)戲，是醇酒美人?；蛡兌寂e杯與那紅牌阿姑一乾，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了女主角，她惟有乾了。雖然是茶，但每回仰首而盡，五六回之後，也真難受。
而一桌的演員呢，有喝了的，有喝一兩口的，也有沾沾唇而已。
不知在第幾回了，我留意到男主角總是把那道具酒也乾了，然後意亂情迷。當(dāng)導(dǎo)演一喊cut，他便把口中的酒，回吐於酒杯中。下一回，又換一杯，重新意亂情迷。
輪回一樣。其實(shí)每當(dāng)拍到飲食場(chǎng)面的戲時(shí)，除了新丁，誰(shuí)都不會(huì)來(lái)真?zhèn)€的。這番卻特別的感覺(jué)到了，主要因?yàn)樗摹缸藨B(tài)」，他若無(wú)其事，不動(dòng)聲色，乘人不覺(jué)，淡漠做了。一秒鐘之前，他還要以為這真是世上最好的酒最好的人。
——戲還是戲，未了便悄悄的抽身退出，戲只是戲。虛幻的，像假的醇酒，惟在道具中打轉(zhuǎn)，不可能留於胃內(nèi)反芻。
···
難 以 團(tuán) 圓
金馬獎(jiǎng)賽事與我個(gè)人無(wú)關(guān)——因?yàn)槲也皇亲杂煽倳?huì)的會(huì)員。只是懶，也不打算作些類(lèi)似悔過(guò)的行動(dòng)。他們說(shuō)：「如果不入會(huì)就不可以參賽，電影和海報(bào)上也不能出你的名字?！够妒郎嫌羞@樣的「規(guī)距」，所以答曰：「算了，我棄權(quán)?！瑰羞b法外。
只想好好做完一件工程便了。不過(guò)，這場(chǎng)賽事與我的Team有關(guān)。見(jiàn)他們得到各項(xiàng)提名，實(shí)在開(kāi)心——至於能否得獎(jiǎng)，誰(shuí)知道呢？一直相信，任何事，大小的事，冥冥中自有定數(shù)，經(jīng)營(yíng)不來(lái)，只好各安天命。
最耿耿於懷的，是男主角得不到提名。在名單正式公布的前一天，報(bào)上還有權(quán)威內(nèi)幕消息，登了梅艷芳和張國(guó)榮的名字。一夜之間，就變了？因此失望得更厲害。
我曾堅(jiān)持到「如果不是她和他演，情愿這戲胎死腹中」的地步。
但她提了名，他沒(méi)有——戲內(nèi)戲外，男女主角都難以團(tuán)圓。為此有點(diǎn)惆悵。
*文中的戲應(yīng)指張國(guó)榮梅艷芳主演之《胭脂扣》（編注）。
當(dāng)前瀏覽器不支持播放音樂(lè)或語(yǔ)音，請(qǐng)?jiān)谖⑿呕蚱渌麨g覽器中播放
···
醉 生 夢(mèng) 死
兩次轟烈的告別, 經(jīng)歷了生離與死別。能同途遇上, 并能留住昨天美好的回憶, 巳是福氣。
『也許生死之間也是個(gè)夢(mèng)，無(wú)謂弄得懂』
···
生 不 逢 時(shí)
當(dāng)今之世，最生不逢時(shí)的藝人，要算是張國(guó)榮先生了。有句話：“既生瑜，何生亮？”——演戲，有發(fā)仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿倫在的一天，他就勝不出了。但張先生，只緣身在此山中，經(jīng)常要向多事的詢問(wèn)者展示大方得體，不太在乎的輕松笑語(yǔ)。你們又不準(zhǔn)他不高興，真是殘忍。
因?yàn)槲沂且粋€(gè)局外人，所以覺(jué)得不公平。與他一點(diǎn)也不熟悉，不過(guò)總是自他眉宇間，感覺(jué)到那不欲公開(kāi)的惆悵和憂郁——如今的景況，在很多人來(lái)說(shuō)，已是夢(mèng)寐以求，不過(guò)對(duì)他仍然不公平。
如果你知道我曾如何的欣賞過(guò)他的演技，便更明白決非跟紅頂白。大概八年前，港臺(tái)有劇集喚《歲月河山》，其中一輯，喚《我家的女人》，那個(gè)堅(jiān)持找張國(guó)榮主演又說(shuō)服他剪短頭發(fā)的編劇仔便是我。
是一個(gè)民初的浸豬籠故事，自省城學(xué)成回鄉(xiāng)的二少爺戀上了父親的小妾，那時(shí)最怕改名字，偶翻元曲，見(jiàn)到“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”，便給女的改為美好，男的喚景生。
“女人”贏得外國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)，不過(guò)男主角沒(méi)有紅。數(shù)年后，港臺(tái)開(kāi)拍《霸王別姬》，程蝶衣首選是張國(guó)榮，他想了又想，想了又想，不肯演GAY，終于推了。又?jǐn)?shù)年后，臺(tái)灣要拍《玉卿嫂》，問(wèn)過(guò)誰(shuí)演慶生好？推薦了張，不過(guò)我人微言輕，不了了之。直到今日的《胭脂扣》……神推鬼恐意外地得到十二少。
工作態(tài)度一流，感情收放投入。夜班化個(gè)老妝拍戲每每需四小時(shí)，致有人懷疑那猥瑣老頭不是他。讀者來(lái)信罵我何以他戲份少？
生不逢時(shí)，與獎(jiǎng)無(wú)緣。讓我為他講這幾句真話。
《歲月河山》之《我家的女人》
胭脂扣
霸王別姬
···
曲 終 人 散
張國(guó)榮先生的告別演唱會(huì)是我歲晚的“必然節(jié)目”。其實(shí)已改過(guò)兩次期，都因?yàn)槿嘶夭粊?lái)，長(zhǎng)途電話知會(huì)吾友順延7天，7天后又7天?！液盟_(kāi)33場(chǎng)。終于趕上最后一場(chǎng)。簡(jiǎn)直是甫放下行囊便撲飛。
當(dāng)然我并無(wú)他歌迷那么偉大，但不想錯(cuò)過(guò)。對(duì)一位藝人至為尊重的，是在場(chǎng)、欣賞、鼓掌，有點(diǎn)不舍。當(dāng)他唱《風(fēng)繼續(xù)吹》時(shí)，泣不成聲，大家都為他精致的一張臉感動(dòng)。
在當(dāng)紅的時(shí)分離去，觀眾和他自己都會(huì)難過(guò)，不過(guò)等到走下坡，漸漸“寂寞”，到時(shí)，則只剩下自己一人難過(guò)了。——這道理顯淺，人人都懂，并不是人人那么瀟灑做得到，當(dāng)事人也許亦經(jīng)過(guò)多番掙扎的到底聰明地比觀眾早走一點(diǎn)。還來(lái)個(gè)“封咪”的儀式。
工作中，神經(jīng)繃緊。明早一覺(jué)醒來(lái)，哦，不用工作了，心情是舒暢而失落的，曲終人散時(shí)，體育館外急雨苦寒，夜色甚是闌珊——得到過(guò)他演十二少，照說(shuō)也無(wú)遺憾吧。
···
街 頭
「媽咪，我很累呀！走啦 。」 三、四歲的小女孩用力扯母親的手。
「看完才走。BB乖，這是媽咪最鍾意的人呀?！?div style="height:15px;">
母親把BB抱起。相當(dāng)重了，不再是BB，母女二人便在路人圍觀的街頭，共度了一段緬懷的辰光。有人抱，她不再扭計(jì)，便問(wèn)：「是誰(shuí)呀？」
