墻縫胡同，是一個(gè)有意思的胡同名字，是為了形容其窄。在老北京，和它一樣窄的胡同有好幾條，比如同仁堂制藥廠邊上的樂家胡同、珠寶市街上的錢市胡同，都很窄，但沒有一條叫墻縫胡同的，只有它叫墻縫胡同。何其原因？
墻縫胡同，在前門地區(qū)，是位于西打磨廠和崇真觀之間的一條南北走向的胡同。它的名字后來叫做翔鳳胡同，從墻縫到翔鳳的飛躍，其實(shí)，就是這條胡同形成的歷史。據(jù)我考察，翔鳳胡同是明末清初建立起來的。明嘉靖年間《京師五坊胡同集》里，沒有它的名字。一直到清《京師坊巷志稿》里，才出現(xiàn)了它的名字。以我來看，是因?yàn)榈搅四菚r(shí)，前門地區(qū)的進(jìn)一步繁榮，導(dǎo)致了外地進(jìn)京做買賣的人多了起來，明朝建立起來的打磨廠和崇真觀這樣兩條東西走向主要街道上的住房，住著好多買賣人家，因?yàn)樽≡谶@里，離前門很近，進(jìn)出方便。但是，這時(shí)候顯得有些擠了。于是，就要見縫插針，向兩側(cè)進(jìn)軍，在空地上蓋房。這一點(diǎn)上，和我們現(xiàn)在房地產(chǎn)開發(fā)的思路大致相同。
因?yàn)橄虮笔亲o(hù)城河，余地有限，便向南，在打磨廠和崇真觀，也就是現(xiàn)在的興隆街之間大興土木。如今這一片的洪福胡同、樂家胡同、堂子大院、南深溝，包括翔鳳胡同，就是在這樣的背景下陸續(xù)建起來的。翔鳳胡同，可能要晚于那幾條胡同。為什么的原因，恐怕要說到未能列入《京師五坊胡同集》翔鳳胡同的前身墻縫胡同名字了。
墻縫胡同的叫法，是當(dāng)?shù)厝说慕蟹?/strong>，這種叫法，一直延續(xù)到了建國以后。我小時(shí)候，家住打磨廠，和它只有一步之遙，那時(shí)候，大人孩子還是這么叫它。稱之為翔鳳胡同，是書上的說法，是地圖上的標(biāo)識，大概嫌墻縫胡同不雅，取諧音，弄了一個(gè)學(xué)名，墻縫胡同成了它的小名。
人們還是覺得叫它墻縫胡同更習(xí)慣，也更形象，因?yàn)樗鐗p。可以想象，是由于兩邊蓋的房子，才把它擠迫成這樣的逼仄。特別是胡同的南端，一尺來寬，只能走一個(gè)人，如果對面來人，雙方得側(cè)著身子，才能擦肩而過；如果來人是胖子，那就麻煩了。這一段并不長，但到了晚上很黑，還沒有路燈，小時(shí)候走這一段很害怕，有同學(xué)專門蹲在這里扮鬼，嚇唬女同學(xué)。
還有一點(diǎn)，可以幫助佐證，便是它胡同的樣子很特別，并非正南正北，而是彎曲形成一個(gè)不規(guī)則的T型，人們把它分成北墻縫、南墻縫和西墻縫三條盲腸似的小胡同。便也可以想象，如果不是四周蓋起房子的擠壓，不會擠出來這樣一條分出岔來的胡同。它的樣子和成因，和我們后來在大雜院里紛紛蓋出了小房后，過道變得越發(fā)狹窄，只能過一輛自行車那樣的情景，好有一拼。
這一點(diǎn)，在胡同南口體現(xiàn)最為明顯，因?yàn)槟抢镒钫瑒e看窄，卻內(nèi)藏玄機(jī)。胡同西端是一家油鹽店，東端是一家中藥店，如哼哈二將為它站崗，正對著草場三條的北口；緊把胡同口朝南的小院，院子很深，院墻幾乎占滿南翔鳳胡同西側(cè)的一面墻。在我的記憶中，高臺階上兩邊蹲著抱鼓石門墩的那扇木門，似乎從來就沒有開過，不知道里面住的什么人，對于我一直是個(gè)謎。不過，也說明，后來在墻縫胡同里蓋的房子越來越多，也越來越多樣化，甚至不乏大宅院。
《京師坊巷志稿》里有關(guān)于它的記載：“翔鳳胡同，或作墻縫。舊有瀘溪會館。”瀘溪會館應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的大宅院了。不過，它早已不存，猜想大概是它當(dāng)時(shí)應(yīng)該是最輝煌的院落了。但它的院落肯定是藏在翔鳳胡同的背后，不過是把門開在翔鳳的胡同里罷了。這一點(diǎn)，應(yīng)該和墻縫胡同北口西側(cè)的董德懋診所是一樣的。董德懋診所的院子很大，院子前面是診所，院子后面的一座二層小樓是其住房。診所的大門沖著打磨廠街開，住人的院子小門卻是沖著墻縫胡同開。所以，別看墻縫胡同表面很窄，包子有肉不在褶上，里面可以藏龍臥虎。
在我小的時(shí)候，墻縫胡同最出名的早已經(jīng)不是瀘溪會館，而是董德懋診所。老北京有句歇后語：打磨廠的大夫——懂得冒兒呀！這和把墻縫胡同諧音翔鳳胡同一樣，意思是嘲笑那些什么也不懂的去非要充大帽釘?shù)娜?。其?shí)，人家董德懋的家，門是開在墻縫胡同的，并非開在打磨廠。這句歇后語實(shí)在太傷害董大夫，一直非?？鄲?。董德懋是位有名的中醫(yī)，師從京城四大名醫(yī)之一的施今墨先生。董大夫向老師訴說苦惱，想改名字。施大夫不同意，覺得行不改名、坐不改姓，關(guān)鍵看的是自己的醫(yī)術(shù)和心地。董大夫聽從了老師的意見，堅(jiān)持了自己的名和姓。我小時(shí)候見過董大夫，穿西裝，行中醫(yī)，住小樓，坐轎車，為人和藹，舉止儒雅，非同尋常。董大夫高壽，一直活到90多歲。
▲董德懋先生與研究生一起研究醫(yī)案，1982
他的這個(gè)舊宅院一直存活到十一年前2004年我造訪墻縫胡同的時(shí)候。不過，他家這個(gè)宅院早就賣掉了，曾經(jīng)一度是街道的紙盒廠，后來幾經(jīng)易手，在2005年前后拆除的時(shí)候，聽老街坊告我很便宜就賣掉了。那次我去的時(shí)候，他家那座典型的四合院還在，開在北翔鳳胡同的院門還在，我還進(jìn)去看看他的二層小樓。前面舊式小樓是董大夫的診所，水泥沙礫抹墻，一派西式風(fēng)格，依稀還在，只是房子出租給外地人，經(jīng)營水果和日用百貨了，而房前原來方磚鋪地的空場，已經(jīng)變得認(rèn)不出來了。不過，還種上了兩株小松樹，感覺怪怪的。
第二年，我又去了一次，這一次，董大夫診所前的空地都被豎起的鐵欄桿圍起來了，不知要做什么用場。我走進(jìn)墻縫胡同，里面已經(jīng)開始拆遷。走到墻縫胡同南口，對面的草廠三條的西側(cè)的一面房子，基本上都已經(jīng)拆干凈了，草廠胡同一下子變寬了。一打聽，才知道，整條墻縫胡同也要拆干凈，和變寬的草廠三條取直，直通到兩廣大街上。這樣一來，和要打通的前門東側(cè)路，新開路和草廠十條，以及早已經(jīng)打通的祈年大道，起碼有這樣四條連通前門大街與兩廣大街南北新大道了。打磨廠和興隆街這兩條明朝古街，就被腰斬成四截了。老街的肌理被徹底破壞，墻縫胡同也徹底消失。
當(dāng)時(shí)，我一連寫了三篇文章，陳情利害，希望能調(diào)整這樣擴(kuò)路計(jì)劃，不僅保護(hù)下墻縫胡同，也能保護(hù)下這不足一平方公里老街區(qū)的文脈。
但是，計(jì)劃依然進(jìn)行。十年過去了，前兩天再次去那里，墻縫胡同和董德懋診所已經(jīng)沒有了。一條寬闊的大路橫貫?zāi)媳?，從前門大街直通兩廣大街，這條新街道的名字，被命名為草廠三條，徹底將墻縫胡同連胡同帶名字一起覆蓋。
站在這條新時(shí)代的馬路上，陽光燦爛的格外刺眼，路旁停滿了小汽車，忍不住想起在江蘇同里古鎮(zhèn)看到的和翔鳳胡同一樣窄小的巷子，叫做穿心弄。如今，因其窄而出名，全國各地到那里專門在雨中撐一把油紙傘走一走穿心弄的人很多。如果我們的墻縫胡同還在，不也是一樣可以一巷穿心，和歷史有一個(gè)別樣的邂逅？如果董德懋診所還在，后院的那座二層小樓還在，小樓一夜聽春雨，即便不再有明朝深巷賣杏花，而只剩下關(guān)于董大夫的那句歇后語還回蕩在墻縫胡同里，不也有一種別樣的滋味？
▲同里古鎮(zhèn)的穿心弄
可是，墻縫胡同沒有了。董大夫的診所沒有了。歲月如流，浮生若夢，繁華事散，人老景老，誰知興廢事，今古兩悠悠。
2015年11月12日寫畢于布魯明頓
聯(lián)系客服
