唐詩是一片古老而新鮮的雪，能夠隨時取出，擦亮我們的感覺和語言。
它也是掘在庭院中的一口井，眼下仍可汲取，永不干枯。
對普通人來說，從小學課本里的“鋤禾日當午”，到成年的耳濡目染，唐詩仍舊代表著傳統(tǒng)認同和審美標桿，地位不可動搖。
另一方面，這種關系又似乎止于思古之幽情，不能與當下的人性感受發(fā)生實際聯(lián)系。體現(xiàn)在創(chuàng)作領域的表現(xiàn)是，現(xiàn)代詩歌自覺斬斷了傳統(tǒng)的血緣，殘存的古體詩寫作則近似“打油”，魯迅文學獎中的詩詞類評選淪為鬧劇。
這也意味著，唐詩更像是家中祖?zhèn)鞯呐f物，雖然親切，引人摩挲，卻失去了哺育生命的性質，不再提供創(chuàng)造的原動力。這種現(xiàn)象移植到荷馬史詩或者圣經詩歌上，都是難以理解的，它們更像是后代人不斷反向挖掘、汲之不盡的井。
是唐詩不具備延伸至現(xiàn)代的內在生命力，只能停留那個限制了它的“黃金時代”里；還是我們回頭打量唐詩時，視距和角度已經出了問題？
這是我在早年接觸唐詩的經歷中隱隱感到的一種疑惑，一種不適。由于青春期對李商隱的偏愛，這種不適更趨強烈。作為所謂“朦朧詩鼻祖”，李商隱的詩里找不到通常的“盛唐氣象”或“圓融意境”，反倒對于破碎、分裂、寂寞、晦澀有著獨特的傳達，個體性非常強烈，與青春期的我心境似乎天然互通。或許有人將李商隱及李賀看作唐詩中的異數(shù)，但以后在對孟浩然、杜甫、王維以至李白的閱讀中，我仍然能感到強烈的個體性差異。
對于一般“盛唐之音”觀念的不適，也就一直延續(xù)下來，直到在近著《在唐詩中穿行》里試圖探尋和釋放。
探尋的路徑，需要擺脫對“盛唐之音”的成見，把詩人們還原為生活中的個人，考察他們筆下的個體生存經驗，與今天的我們有無共通之處。一旦擺脫“盛唐意境”和“天人合一”的籠統(tǒng)意象，我們會發(fā)覺他們的體驗真實而具體，在可靠性和內在性上，與今天的我們并無絕對阻隔，反倒可以在細致靈敏上療救現(xiàn)代的某種麻木貧乏。更進一步說，他們都是某種意義上的“現(xiàn)代人”，而我們也并非遠遠超前于他們的感覺世界。
舉例說，孟浩然筆下的“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”，或者柳宗元的“石泉遠逾響，山鳥時一喧”，在“意境清絕”的評價下，少有人注意到他們對世界的觀察，不只是外部性和籠統(tǒng)的，在精確性和內在意識上不遜于甚至超出現(xiàn)代人。這種精確或“體物入微”正是現(xiàn)代人丟失的語言能力。
杜甫在《北征》或者《贈衛(wèi)八處士》對野果灌木、韭菜黃粱不厭其煩的描述，不僅是以詩為史，更含有對有限物質的珍視，對個體生存與物質世界供養(yǎng)關系的領會，這完全可以說是一種現(xiàn)代存在意識。盧照鄰在生前預先為自己營造墳墓，偃臥其中，隔絕世事，更可以說是在直面死亡中保存?zhèn)€體強烈的存在意識，含有通向西西福斯或“局外人”的訊息。
即使是天才詩人李白營造的“秋浦”，不也充滿了晦澀恍惚、潛意識與現(xiàn)實交匯，成為某種存在狀態(tài)的隱喻？在某種程度上說，“秋浦歌”正是朦朧詩的鼻祖，李白并非只有“飛流直下三千尺”的豪放。
以我們熟悉的唐詩的主題“友情”來說，在杜甫寫給李白的詩中，既有“渭北春天樹，江東日暮云”這樣的明快表達，也有得知李白流放消息之后寫下的晦澀奇詭夢境。“魂來楓林青，魂返關塞黑”“水深波浪闊，無使蛟龍得”的詩句傳達的，與其稱為意境，不如說是隱喻，喻體是詩人命運抑或時代轉折。
從作為普通人的生存、情感、身體以至自我實現(xiàn)需求上說，唐代詩人和我們并無不同。王維在借助玉真公主推薦成名，以后又身陷叛軍的經歷，顯露了人生的無奈。
在他努力尋求內心安寧的詩句中，仍舊傳達了無處不在的靈魂分裂感。從大處說，“安史之亂”的轉折構成了整個盛唐詩歌的背景，任何詩人都需面對這一時代和精神的斷裂，危機和沖突的張力內嵌在他們的詩歌中，這遠非“意境”“氣韻”等名詞能夠傳達的。
在外部世界傳達上，唐詩大大拓展了前代的邊界，又保留著認真細致觀察事物的視角。在意象營造、情感傳達、物質觀察上，唐詩已經超越了前代的單純講究氣韻風骨或物象鋪排，到達了體物入微又意在言外的層次，也就擁有了超出具體描摹的隱喻能力。這種建立在堅實意象之上的隱喻性，是現(xiàn)代文學和感覺方式的特征，可見其并非前無古人。
這并不是說要否定唐詩的意境之美、氣象之宏。正是在個體生存體驗、時代沖突張力的根基上，盛唐氣象的意境才獲得了超越性意義，而不是無病呻吟的綺靡或者是空虛抽象的玄言。
擺脫了對唐詩的成見，我們和唐詩的關系才會血脈貫通。如果唐代詩人的感受和我們并非全然隔絕，那我們今天能從唐詩當中吸取什么？
回到個人的閱讀史，如果說李商隱和李賀拓展了我在青春期的感受世界，提供了打量自我的鏡子；杜甫和高適帶來了成人對世事的承擔、對個人與世界關系的認識；李白提示了我心靈想象的能量和現(xiàn)實限制的邊界；孟浩然、韋應物這樣的詩人則更多磨煉了我對外部事物的觀察體會。
不管是誠實、認真地面對理想、情感和外界，還是精確入微地觀察體會事物，都是信息復制和消費主導時代我們正在丟失的某種能力，我們與物質世界的聯(lián)絡被消費鏈條置換，人際關系陷于密集信息圍困下的疏離，體現(xiàn)在語言上，是無力面對和傳達事物真實、只是沉溺于情緒的吐槽或雞湯。這正是我們要反身求助于唐代詩人們之處。
自然，唐人和我們生活的世界相差很大，工業(yè)化制造的諸多事物和現(xiàn)代的生活方式，在其間劃出了鴻溝。但人性的深層結構和物質與人的關系并未發(fā)生根本改變，這是古老信仰可以延續(xù)的原因，自然也是唐詩可以和當下人性相通的原因。
在這個意義上，唐詩是一片古老而新鮮的雪，能夠隨時取出，擦亮我們的感覺和語言。它也是掘在庭院中的一口井，眼下仍可汲取，永不干枯。具體到文學創(chuàng)作上，它的意象、精神和方法，理應為現(xiàn)代詩歌和文學提供取之不絕的營養(yǎng)。
《在唐詩中穿行》這本書的來源，也含有不乏深意的機緣：因為躺在春天潮濕的地面閱讀陀思妥耶夫斯基而發(fā)病，初次體會生死后回溯唐詩，由同患肺病的李賀發(fā)端，探索前代詩人和認識自己，尋求生命的安頓。這番機緣，大約也說明了我們與唐詩的血脈關聯(lián)。
文/袁凌
聯(lián)系客服
