我特別向往古人的藏書雅集,最有名的故事就是翁方綱所辦的祭書會,他因?yàn)榈玫搅恕妒╊欁⑻K詩》,每到東坡生日都請一些文人雅士聚在一起舉辦雅集。那部宋版《施顧注蘇詩》,因?yàn)槲乙驳玫搅似渲械囊粌?,故而延續(xù)翁方綱的這個雅集,也就有了大大的由頭。我知道古人搞雅集,除了欣賞珍本古玩,最重要的一項活動則是要題詩、唱和、打詩鐘,這本是古人的一種文字游戲,但在今天卻是很難做到的一個步驟。去年,我見到了北大的潘建國教授,潘先生是常熟人,他來自藏書之鄉(xiāng),同時又有藏書雅好,很自然地也就跟他成了好朋友,他聽到了我的雅集設(shè)想,大為興奮,主動說由他在北大提供活動場地。我告訴他,自己也有這個沖動,但發(fā)愁于這個活動如何舉辦,因?yàn)槲乙膊涣私夤湃伺e辦藏書雅集有哪些具體的活動步驟,但每集的吟詩作賦必不能少,就我今天的這幫書友,包括我在內(nèi),別說吟詩作賦,就是說能寫出筆漂亮的毛筆字都是難點(diǎn),我總不能請來一大幫朋友,聚在一起吃喝胡侃一番,然后做鳥獸散,我覺得這是對藏書雅集的褻瀆。潘先生想了想,覺得我所說也有幾分道理,于是,舉辦雅集的這個美好愿景也就暫時停留在想想的階段。
同時也提到了“著名藏書家傅增湘先生舊居”就在此胡同內(nèi)。
沈乃文先生近兩年主編《版本目錄學(xué)研究》,此學(xué)刊編的很有品味,其中的第二輯中,有一個版塊是紀(jì)念傅增湘先生逝世六十周年,這一組文章有多位大家的紀(jì)念文字,其中有一篇是日本學(xué)者稻畑耕一郎所寫,題目是《傅增湘與蓬山話舊》,文中所寫就是關(guān)于傅增湘當(dāng)年舉辦的十二場藏書雅集。這一段,我正在琢磨雅集之事,看到這樣的文章,當(dāng)然大感興趣,以前沒有注意過藏園老人竟然舉辦過這么多雅集,讀來讓我特別的神往。去年,北大圖書館買到了日本大倉文庫的那批珍藏,館方特地召開了交接儀式和紀(jì)念會,我在會上見到了傅熹年先生,傅先生是當(dāng)今文物鑒定界的權(quán)威,而他又是傅增湘先生的孫子,我向他請教了傅增湘藏書后來的一些情況,同時也聊到了傅增湘先生所辦的蓬山話舊的雅集。聊天中,我隨口請問到當(dāng)年傅增湘辦這個雅集為什么要起這樣一個名稱,傅熹年先生說:“參加雅集的人,要求必須是翰林?!笔呛擦指@個名字有什么關(guān)系?我沒好意思接著問他這些幼稚的問題。
回來之后,馬上再翻看稻畑耕一郎的那篇文章,才發(fā)現(xiàn),其實(shí)文章中已經(jīng)對這個名稱做了必要的解釋,因?yàn)槲易x這篇文章的時候只關(guān)注了一些細(xì)節(jié),而忽略掉了那些解釋,其實(shí)自己這么說也不過是借口,說到底,還是讀書不認(rèn)真。這篇文章中有這樣一段話:“‘蓬山話舊’究竟是怎樣的集會呢?‘蓬山’一詞的第一定義是指蓬萊山,比喻超越世俗的人間仙境,東漢則專指收藏宮中秘笈的‘東觀’。唐代以后,則多以蓬山作為‘翰林院’的雅稱。傅增湘曾出任翰林院,因此,以蓬山作為由他主持的集會名稱,可說是實(shí)至名歸。提出這個想法的,是與會者中最年長的陳寶琛?!?/span>
原來提出這個建議的人竟然是福州的藏書家陳寶琛,他這個提議絕對是高大上,因?yàn)樗髤⒓拥臅T必須是進(jìn)士出身,單純是進(jìn)士還不行,還必須曾經(jīng)在翰林院任過職。這等高規(guī)格的要求,天下才能找到幾人?其實(shí),今天也有高規(guī)格的收藏雅集,那就是臺灣的“清玩雅集”。這個雅集的成員都是臺灣、香港各界的極成功人士,我在這里加個“極”字,是因?yàn)樗某蓡T都是各行各業(yè)的領(lǐng)軍性人物。即便如此,也不是可以隨便入會,而是每增加一名會員,必須要全體會員同意方可。這個難度若跟傅增湘所辦的蓬山話舊PK一下,不知道哪個難度更大,但傅增湘還是辦起來了。
第一次雅集舉行于1931年的農(nóng)歷七月十八日,這次來了42人,年紀(jì)最大的就是陳寶琛,他當(dāng)時已經(jīng)84歲了,他們的具體做法就是讓最年長的陳寶琛先作一首詩,其他的參會人員都跟著次韻附和。我就是看到了這幾句話,才讓自己想辦雅集的興頭迅速涼了下來。他們唱和完這些詩,然后去印成一本書,名字就叫《蓬山話舊集》。自此之后,幾乎每年辦一屆,期間也有特殊原因停過幾年。到1946年,舉辦到了第十二集之后就停止了。但不管怎樣,他們這個雅集一直是堅持翰林出身,這等高規(guī)格還能堅持辦這么多年,據(jù)我所知道者,就是傅增湘所舉辦的這個蓬山話舊。所以說,我把蓬山話舊稱為最高級別的藏書雅集,事實(shí)證明,我的所說絕不言過其實(shí)。
因?yàn)榕钌皆捙f的舉行地點(diǎn)每次都在傅增湘北京的宅第,當(dāng)年的舊地名叫作“石老娘胡同”,現(xiàn)在則稱之為“西四北五條七號院”。傅增湘是民國間數(shù)一數(shù)二的大藏書家,在京城訪藏書樓,他的故居當(dāng)然是我必訪之點(diǎn),趁著某天風(fēng)和日麗,我開車前往西四,把車停下之后,開始徒步尋找。
西四這一帶是北京的老城區(qū),窄窄的胡同縱橫交錯,行車很困難,于是,我雖然有這種心理預(yù)期,但行走在期間,才知道剛才的決定是何等的正確,雖然開車多年,亦很少走這么長的路,在明晃晃的太陽照耀之下,還是喜歡車?yán)锏年帥觯瑢拰捳暮畠?nèi),幾乎沒有一棵遮陽的樹。時間已近中午,柏油路上的熱蒸汽熏得我有些昏昏欲睡,真盼望能像駱駝祥子那樣趕上一場暴風(fēng)雨。
西四北五條胡同在元代時屬鳴玉坊,明代時稱“石老娘胡同”,相傳是有一位姓石的接生婆居住此巷,這個雅稱一直延用到了一九六五年,此之后才改為今名。胡同口掛著一塊介紹牌,說石老娘胡同長478米,寬5米,仍保存著元代胡同的舊制,這太過難得。沿著長長的胡同一路向內(nèi)走,因?yàn)槭菑奈飨驏|倒著進(jìn)來的,從起口的40多號一路數(shù)著號牌向前走,終于看到七號院,門口卻掛著“北京楊氏修腳門診”的牌匾,再細(xì)看,此牌匾原來屬于旁邊開出的門臉——甲七號,而真七號門楣外觀保持完整,從油漆到色澤看,是近兩年進(jìn)行過維修。
在門口站了兩分鐘,沒有遇到院中的人出入,于是輕步地走入院內(nèi),眼前的情形,看上去卻是一副破敗不堪的景象,已然變成了幾十戶人家的大雜院。當(dāng)年傅增湘在此居住之時,于這個院落里搞過多次聚會,我在一本民國的雜志上看到過這個院子當(dāng)年的照片,院內(nèi)的假山和亭臺樓閣很是精致,而今則完全看不到當(dāng)年的痕跡,只有進(jìn)門影壁上的磚雕還隱約展示著當(dāng)年的精致。整個大院有三進(jìn)院落,在第一進(jìn)院落中,有一棵粗壯的石榴樹,至今仍然枝葉茂盛,我猜想這應(yīng)當(dāng)是傅氏園中的故物。
兩年前,我在沈乃文先生主編的《版本目錄學(xué)研究》雜志中,看到了一組紀(jì)念傅增湘的文章,這些文章中,其中配有多幅當(dāng)年藏園的老照片,而今,那些照片中美麗的景色在這里一點(diǎn)痕跡都看不到,這又讓我產(chǎn)生了無謂的感傷。倫明在《辛亥以來藏書紀(jì)事詩》中寫了一首七律,以此來歌詠傅增湘,這首七律的最后一句是:“書魂永不散藏園?!边@句話用官方語來說,叫道出了人民心聲,人民都包括哪些人,我不了解,但我至少可以把“人民”二字換成“我”。
傅增湘是在1918年花了一萬一千塊大洋買下了這個宅院,其實(shí)當(dāng)時是三個院落,傅增湘將其買下后連通在了一起,傅增湘孫子之一的傅延年曾說,當(dāng)年這院子里的太湖石都是他爺爺從南方運(yùn)過來的,后來北京建中山公園,把他家院里的名花和這些太湖石都移走了。當(dāng)年的藏園興旺之時,除了自家人以及前來的親戚,僅家中的工作人員就有五十多位,這些人包括看門的、打更的、養(yǎng)魚的,以及廚師、保姆、傭人、花匠等等,而這些人都生活在藏園之內(nèi),由此可以想象,當(dāng)年的藏園是何等的寬敞,這些人的吃用全部都是由傅增湘一個人負(fù)擔(dān),每年的花費(fèi)在一萬到一萬五千塊大洋,這個數(shù)字在當(dāng)年聽起來很嚇人。
傅增湘喜歡上藏書,也是很偶然的事兒。1911年,他作為南北和義烏的參議來到了上海,在此期間,偶然買到了汪啟淑進(jìn)呈給四庫的一部宋版書,書名是《新刊諸儒批點(diǎn)古文集成》。他把這部書買了下來,據(jù)說花了“百金”,百金是多大個數(shù)額,我不了解,他為什么買這部宋版書,我也沒查到原因,但這部書對他很重要,因?yàn)檫@是他開始藏書生涯的第一步,就因?yàn)檫@部書,中國誕生了一位偉大的藏書家。
自此之后,傅增湘的后半生都在跟藏書打交道,幾十年間,他買到了大量的珍本、善本,其中,宋刻本他就收到了180多種。這個數(shù)量自清代以來的藏書家,很少有達(dá)到這個水準(zhǔn)者,估計就是四大藏書樓與李盛鐸能跟他媲美,其實(shí)四大藏書樓中也有超不過傅增湘者。
傅增湘不僅是藏書,他還對古書進(jìn)行???,余嘉錫《藏園群書題記續(xù)集序》說:“江安傅先生掛冠以后,定居北平,閉戶不交人事,所居有山石花木之勝,取東坡‘萬人如海一身藏’之句,顏之曰:藏園。聚書數(shù)萬卷,多宋元秘本及名鈔、精槧,聞人有異書,必從之假讀,求之末得,得之未讀,皇皇然如饑渴之于飲食。暇時輒取新舊刻本,躬自校讎、丹黃不去手,矻矻窮日夜不休。所校都一萬數(shù)千余卷?!庇嗉五a所說的“一萬數(shù)千余卷”,后來按照傅熹年先生統(tǒng)計,具體數(shù)字是一萬六千余卷,民國以來還真沒有人能超過這么大校書數(shù)量。
傅增湘買過最貴的一部書,可能就是宋紹興十五至二十年臨安府所刻的《周易正義》,這部書買于民國二十三年,當(dāng)時他花了一萬塊大洋,對于這個豪舉,傅增湘也很得意,他認(rèn)為,這已超過了明代王世貞用一個莊園換一部《漢書》的故事。后來,傅增湘將此書在日本影印了一百部,這個影印本當(dāng)年價錢也很貴,至今我手里有兩部《周易正義》的影印本,這也算我跟藏園老人的一點(diǎn)因緣。
還有一個因緣,當(dāng)年張元濟(jì)在上海影印出版《四部叢刊》和《百衲本二十四史》,傅增湘也提供了不少的底本,當(dāng)時他買到了一批高麗公文冊子紙,他把這些紙寄給了張元濟(jì),請他幫著影印一些稀見本,但每種書只印一部。這真是刻意地制造珍稀品種,以這個數(shù)量做出的書,每一部都是孤本。他當(dāng)年跟張元濟(jì)的通信,后來影印出版了,書中多處記載了傅增湘給張元濟(jì)寫信提到影印書之事,他跟張元濟(jì)說,這種紙買來時很貴,要節(jié)省著用,并且將如何裁剪省紙都要畫出示意圖。由此可見,傅增湘對于制作這種書同樣也是很用心,我在二十年前讀到他們的通信之后,就對這每樣一部的書極為神往,好在天遂人愿,這二十年來,我陸續(xù)買到了這種公文冊子紙所印的孤本十余部,但是他當(dāng)年究竟印了多少種,我卻從未見到過相關(guān)準(zhǔn)確數(shù)字,只能靠自己一部部地收下來,希望我延續(xù)自己以往的運(yùn)氣,讓我能再多得幾部這樣的孤本。
傅增湘雖然可以用一個莊園的錢來買一部書,但他也有手頭緊的時候。某天,他接到了寶熙的電話,說有人讓他代賣幾部宋版書,傅增湘一聽書名,知道這些書稀見,連夜就趕到了寶熙家,他看到宋版孤本讓他高興不已,然而一聽價錢,卻又讓他搖了頭。回來后,他在日記中寫到了自己難受的心情,他說,因?yàn)檎s上年末,手頭緊,無力拿下這些宋版書,只能望書興嘆而已。而他看到的其中一部宋版書,在六十多年之后竟然到了我的手里,哈哈,我竟然買到了傅增湘當(dāng)年沒能拿下的書,這也算我的小得意之一。
當(dāng)然,我心里也清楚,自己的這點(diǎn)兒小本事,跟傅增湘比起來有別天壤,能夠幸運(yùn)地得到一部他當(dāng)年買不動的書,這也不過是運(yùn)氣使然,我也就是趕上了他年末手頭緊的時候,這等于隔空乘人之危,我得到這部書中間還有許多曲折的故事,今后再慢慢向大家匯報吧。
聯(lián)系客服