導(dǎo)演忻鈺坤的長片處女作《心迷宮》于昨日公映。早在影片后期制作階段時,其離奇精妙的敘事就已經(jīng)在圈內(nèi)傳開,此后,該片在FIRST影展上首度獲獎。2015年,《心迷宮》又入圍金馬獎最佳新導(dǎo)演、最佳原著劇本,以及香港國際電影節(jié)國際影評人獎、火鳥電影大獎和青年優(yōu)秀電影大獎。這部燒腦更燒心的中國電影,在各大國際影展上可謂攢足了口碑。
文 | 喬奕思 編輯 | Agnes
鄉(xiāng)村中,一副殯棺,搬到不同人家,牽引出不同故事。不少人因為這敘事設(shè)計而聯(lián)想到科恩兄弟《血迷宮》,與之不同的是,《心迷宮》中用以串起整個故事的,是黑漆漆的棺材,而非血淋淋的尸體。
尸體是誰?誰殺了他?固然是《心迷宮》敘事動力所在,但電影的敘事主題指向的不是死者和兇手,而是掩蓋埋藏秘密的行為。每個人心中都有一副棺材,藏的是別人的尸體,是道德,是良知,也可能是欲望。徘徊在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的鄉(xiāng)村,是故事中無處不在的重要角色,在每一個人物背后推波助瀾。
《心迷宮》海報
鄉(xiāng)村走不出去,像是迷宮。迷宮的轉(zhuǎn)角,來自不同人物的抉擇。宗耀與村長父親之間的嫌隙,來自父親做主幫他謀得鄉(xiāng)下鐵飯碗,斷了他對城市生活的向往。宗耀的女朋友歡歡,想拴住宗耀的心,選擇了謊言。恰巧聽到這個謊言的村痞白虎,決定勒索。
宗耀與村長的這條線索又與另兩條線索交織。一是有婦之夫麗琴。她與有婦之夫?qū)毶酵登椋蛎裁?,也吸引著小賣店老板大壯。麗琴丈夫陳自立在城中則養(yǎng)了小蜜,常往來于城鄉(xiāng)之間。另一線索則為白虎的哥哥。他不堪白虎債主的騷擾,而選擇去辦一個假的喪禮。
《心迷宮》劇照
這三條線索涉及父子、夫妻和兄弟,看似背后各有不同的隱情和欲望,卻都有著共同的目的——隱藏秘密、瞞天過海。
電影從一場真葬禮開始,又以一場假的葬禮收攏起三條線索。妙筆在影片最后,葬禮結(jié)束,那具黑漆漆的殯棺,卻被棄置在黃土坡上。
本來,村長父親與宗耀之間的沖突,提綱契領(lǐng),形成上一輩與下一輩、過去(父親昔日的勛章)與未來(兒子向往的大城市生活)之間的張力。在故事結(jié)束時,過去與未來均毀滅了,剩下的現(xiàn)在,便是父子二人對著被棄置的棺材和跌落泥土的勛章的那番沉默。
《心迷宮》劇照
《心迷宮》最初片名為《殯棺》,在威尼斯電影節(jié)、金馬獎以及香港國際電影節(jié)放映的版本,均分為三小節(jié):懷孕、秘密和棺材。每小節(jié)分別對應(yīng)村長與宗耀、寶琴和白虎這三條線索,逐步釋放誘餌,帶領(lǐng)僅有半知視角的觀眾,一步步穿越迷宮。這一過程因為不斷發(fā)生的捕風(fēng)捉影、誤打誤撞等小插曲而擁有了節(jié)奏上的起伏,疑問一路持續(xù)卻布滿觀察到眾生相的樂趣。
影片沒有大明星,有的是市儈小民的看點。這些人物,非大奸大惡,他們的欲望于普通人而言是那么熟悉——父親護(hù)犢情深,女人想用孩子拴住男人的心,男人有點錢養(yǎng)小蜜,男人在妻子懷孕期間出軌,人妻不堪寂寞偷情,中年光棍對容貌嬌好的寡婦心生好感——小奸小惡,彌漫著日常的煙火氣,也可以說是社會烏煙瘴氣在這小鄉(xiāng)村的縮影。殯棺不斷地從一條線索轉(zhuǎn)移到另一條線索,好比是你凝視他、他也凝視你的深淵,誰接手這副殯棺,欲望便看到他心里去。
《心迷宮》劇照
影片中的黑色幽默非常討喜。因猜疑、誤解、巧合而制造出一些令人笑起來又混雜酸、苦、辣不同滋味。譬如寶山與麗琴偷情的事,被大腹便便的妻子發(fā)現(xiàn),爆發(fā)家庭沖突。妻子大發(fā)雷霆,寶山卑躬屈膝,都似喜劇,然而妻子的媽媽一番過來人的勸告“原諒他,讓他成為永遠(yuǎn)搬著石頭的那個人”,妻子無奈接受,是讓人心頭發(fā)酸的。
小賣店老板大壯本以為麗琴成了寡婦,自己與她組成家庭有望,卻突然發(fā)現(xiàn)麗琴的丈夫回村了,這個笑點是苦的。至于辣,本來人人忌諱的殯棺到最后卻成了白虎哥哥的救命良計,他特地帶上兩瓶酒去找村長要“借”棺材,荒謬感頓生。導(dǎo)演忻鈺坤的劇本精心設(shè)計了這些喘息的時刻,法治進(jìn)行時和鄉(xiāng)村愛情故事等不同元素的加入讓這個懸疑故事顯得層次豐富,有看頭。
《心迷宮》劇照
精于算計,是《心》的搶眼之處。電影的敘事在不同線索之間跳躍,這些碎片式的真相到最后拼成完整的前因后果,導(dǎo)演更將案發(fā)、四次移棺控制在數(shù)天之內(nèi),是高難度的技術(shù)活。所有人物必須在特定的時刻出現(xiàn)在特定的地點,才能達(dá)到將錯就錯、悲劇滾雪球一般的效果。另一方面,精于算計卻也可以說是《心》的弱點。就因為每一分每一秒都不能錯的巧合,才圓滿了這個離奇的故事,觀眾被擺布的心情在某些時刻——譬如陳自立的死——會超過對故事設(shè)計的贊嘆。
總體而言,這是個不需要觀眾去問“為什么不”的故事。如果問:為什么死了人警察沒有出現(xiàn),為什么不直接去驗尸體的DNA等,因為故事發(fā)生在鄉(xiāng)村而非城市可以成為一個籠統(tǒng)的解釋。同樣的,成也蕭何,敗也蕭何,《心》的精妙全在故事設(shè)計,遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過主題和風(fēng)格,獵奇便取代了回味悠長、引人深思的效果。這許是《心》能成功留給觀影者深刻的印象,卻失落了一些電影節(jié)獎項的主要原因。
《心迷宮》劇照
《心》于威尼斯電影節(jié)和金馬獎上放映的版本與之后在香港國際電影節(jié)放映的版本,在結(jié)局上略有不同。罪,是每個人心中閃現(xiàn)的惡念,有的人采取了行動,有的人在最后一刻放下了兇器;罰,在《心》最早的版本中,是心的拷問,是扇在父子、夫妻、兄弟等倫常關(guān)系上響亮的耳光,是留給觀眾的深思。
在較新的版本中,罰落在了現(xiàn)實法制,兇手自首投案。其實觀眾才是這個故事的判官,對于他們而言,謎底揭曉,是非功過昭然,無需畫蛇添足加以說明。不少看過兩個版本的評論人更喜歡之前一個版本結(jié)尾的處理,認(rèn)為留給觀眾的空間更多,現(xiàn)在的結(jié)案處理,好比蓋棺,將影片余緒都生硬地斬斷了。
導(dǎo)演忻鈺坤的這部長片處女作資源有限,成本僅在兩百萬人民幣以下,屬于獨立制作。片中演員均來自河南地方,其中飾演宗耀父親的霍衛(wèi)民是戲劇演員,其表演將故事一路撐起,在很大程度上彌補(bǔ)了宗耀和歡歡兩個角色的發(fā)揮不足。囿于經(jīng)費和拍攝條件,影片有些場口難免捉襟見肘,比如林中殺人那場戲就有些敷衍過去,對整體效果卻并無大的影響。
就忻鈺坤導(dǎo)演如此優(yōu)秀的敘事嘗試來說,是不必如此苛責(zé)的。影片最終能獲得商業(yè)運作,一方面得益于參加不同電影節(jié)積累下來的超贊口碑,另一方面也是故事本身也的確具有商業(yè)性,是名副其實能讓觀眾燒腦也燒心的作品。
聯(lián)系客服