▍山羊
在男人和女人之間應(yīng)該有一只山羊
它應(yīng)該是小的，柔順，有一雙上帝一樣的目光
它會(huì)走失，正如她或他有時(shí)出走
滿(mǎn)懷憤怒，分道揚(yáng)鑣的沖動(dòng)
但她他最終會(huì)回來(lái)
因?yàn)槟巧窖蛞矔?huì)回來(lái)
他們將繼續(xù)著修繕?lè)课莸挠?jì)劃
繼續(xù)想著更換地板，對(duì)哪種顏色舉棋不定
也將繼續(xù)平凡日子里的爭(zhēng)吵
但因?yàn)樯窖颍腥撕团酥g有了最終的和解
使出走最終成為一場(chǎng)愛(ài)的儀式。
使內(nèi)心生長(zhǎng)出一種劫后余生的愛(ài)
一種滿(mǎn)足，照亮淵面的未來(lái)
一種清除情感淤泥的閥門(mén)
作者 / 葉美
選自 / 葉美詩(shī)集《周年》
愛(ài)麗絲·門(mén)羅的小說(shuō)《逃離》中，克拉克和卡拉夫婦有一頭走失很久又突然出現(xiàn)的寵物山羊“弗洛拉”?！捌鸪?，它完全是克拉克的小寵物，跟著他滿(mǎn)處跑，在他跟前歡跳爭(zhēng)寵。它像小貓一樣地敏捷、優(yōu)雅、挑逗，又像情竇初開(kāi)的天真女孩，常常惹得他們喜歡得樂(lè)不可支?？墒窃匍L(zhǎng)大些之后，它好像更加依戀卡拉了，這種依戀使得它突然間變得明智，也不那么輕佻了——相反，它似乎多了幾分內(nèi)在的蘊(yùn)藉，有了能看透一切的智慧?！保ā短与x》）我揣摩葉美這首詩(shī)的動(dòng)機(jī)：對(duì)愛(ài)麗斯·門(mén)羅遙遠(yuǎn)的致意。
我讀過(guò)幾篇《逃離》的評(píng)論，大致結(jié)論是：女性由于自身能力和性格的局限而導(dǎo)致其對(duì)自由和幸福的追求不能善終，卡拉的最終回歸意味著對(duì)平庸生活的徹底投降。這樣的解讀中規(guī)中矩，卻未免叫人沮喪。葉美對(duì)男人、女人和山羊三者共生關(guān)系的描摹，對(duì)“出走”的定義顯然更合我心意。我愿意去相信，葉美用山羊的“走失”來(lái)預(yù)示男女情感關(guān)系陷入病癥：自我的迷失，相互的漠視；詩(shī)中的男人和女人輪流“出走”，表面看來(lái)是憤懣沖動(dòng)的行為，但潛意識(shí)里也許是他/她為找回自我，重構(gòu)關(guān)系所作的決斷。
“出走”使得朝夕相處的兩個(gè)人拉開(kāi)距離，得以重新審視自己和對(duì)方。風(fēng)波中的男人和女人更能體驗(yàn)到對(duì)彼此的情感的真實(shí)性。因?yàn)闊o(wú)論是羊，還是人，最終都會(huì)回來(lái)，出走就不再是“逃離”或“背叛”，而成為一種“愛(ài)的儀式”。
籠罩著古典神話色彩的山羊，成就了這一不同尋常的“儀式”，它既是儀式神秘的一環(huán)，又是儀式的見(jiàn)證者。男人或女人懷著憤怒和傷痛，走出家門(mén)，奔向迷茫之路。雨雪霏霏，狂風(fēng)陣陣，過(guò)去的種種場(chǎng)景被激活，被重構(gòu)，被賦予或莊重或悲傷，或明亮或晦暗的色彩，一起獻(xiàn)祭給時(shí)間之河。在它們被拋入波濤的瞬間，他/她像是得到一道神喻，得以心意回轉(zhuǎn)，慢慢朝家的方向走去。風(fēng)暴與 洪水退去，“劫后余生”的男人和女人生出“一種滿(mǎn)足”，他們似乎能安心地對(duì)付共同的世俗生活（哪怕是暫時(shí)的），在關(guān)于日常事務(wù)的瑣碎爭(zhēng)吵中也有了歡喜的期待：
他們將繼續(xù)著修繕?lè)课莸挠?jì)劃
繼續(xù)想著更換地板，對(duì)哪種顏色舉棋不定
也將繼續(xù)平凡日子里的爭(zhēng)吵
回到首行：“在男人和女人之間應(yīng)該有一只山羊”。為什么不是一條狗，或一只貓？甚至是一對(duì)小倉(cāng)鼠？山羊通常不會(huì)是人類(lèi)心靈可托付之物，但山羊似乎有種通靈的氣質(zhì)，它的存在意味著一種隱秘的控制，當(dāng)它跳躍撒歡，就能打破令人窒息的沉默，是婚姻生活中短暫的歡騰圖景。它溫和、富有靈性，能緩解男人和女人之間緊張的敵意，在其間起到微妙的平衡。
但正如《逃離》里的克拉克說(shuō)過(guò)：“山羊的脾氣也是很難捉摸的，它們看著挺溫順，其實(shí)不真是那樣。特別是在長(zhǎng)大以后?！?它會(huì)“走失”，向著遙遠(yuǎn)的深處某種誘惑走去。沒(méi)有了山羊的家失去了平衡，隔在男人和女人之間的地帶陡然空出，迫使他和她相互靠近，直面如同懸崖的真實(shí)。這使得山羊日后的突然重現(xiàn)具有天使般的拯救意義。
薦詩(shī) / 媛的春秋
2015/10/11
聯(lián)系客服
