科幻小說家：厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin）
明晚新一夜的一千零一夜，將是《黑暗的左手》這本科幻小說的完結(jié)篇。今晚我們分享之前節(jié)目中道長提到的那篇遺漏的序言。
“大陸簡體版里面少掉了原來厄休拉·勒古恩為她原著寫的序言。不曉得為什么沒有譯出來。在那個序言里面，厄休拉談了一個很有意思的事兒，她談科幻小說到底是什么，小說家又要干的是什么？”
——梁文道
用盡我的墨水與打字機(jī)卷?xiàng)l，為的就是要告知我，還有你，以非常嚴(yán)肅的形式來表達(dá)這句話：真實(shí)攸關(guān)想像。
科幻小說常常被描述，甚或定義為外推式。科幻小說家應(yīng)當(dāng)攫住此時(shí)此地的某種現(xiàn)象或趨勢，將之強(qiáng)化、純化以制造戲劇效果，然后推展到未來?！疤热暨@樣持續(xù)下去，便會發(fā)生這樣的事?！鳖A(yù)言于焉形成。這樣的方法與結(jié)果非常類似科學(xué)家的方式：大量喂食實(shí)驗(yàn)鼠某種純化濃縮食物，致其上癮，為的是想要預(yù)測人類若長期食用少量此類添加物，會有何等后果。結(jié)果幾乎無可避免會導(dǎo)向癌癥。同樣，外推的結(jié)果也是如此。嚴(yán)格的外推式科幻小說通常與羅馬俱樂部[1]結(jié)論一致：介于全人類自由的逐漸滅絕與地球生物全體滅絕之間。
這或許能解釋為何許多不讀科幻小說的人會說科幻小說是“逃避現(xiàn)實(shí)”；但是進(jìn)一步詢問時(shí)，他們會承認(rèn)自己不讀科幻小說是因?yàn)椤疤野盗恕薄?/span>
幾乎所有事物推向邏輯的極端，若不是致癌，也會令人沮喪。
幸運(yùn)的是，盡管外推是科幻小說的要素之一，卻絕非其基本。它實(shí)在過于理性主義，也過于簡化，無法滿足任何想像力豐沛的心智，無論那是作者還是讀者。多變乃生命之調(diào)味料。
本書并不推測未來，倘若你樂意，可以把此書（與許多別的科幻小說）讀成某種思想實(shí)驗(yàn)。讓我們假設(shè)（瑪麗．雪萊說），某個年輕醫(yī)生在實(shí)驗(yàn)室里制造出人類；假設(shè)（菲力普．狄克接著說）同盟國在第二次世界大戰(zhàn)輸了；讓我們姑且假設(shè)這個那個，然后看看會發(fā)生啥事……在如此構(gòu)想出來的小說當(dāng)中，符合當(dāng)代小說所需的道德復(fù)雜性無須遭到犧牲，也不會有任何預(yù)設(shè)的死巷。在實(shí)驗(yàn)條件所設(shè)的界限內(nèi)，思維與直覺可以自由來去，因?yàn)榉秶赡芟喈?dāng)廣闊。
思想實(shí)驗(yàn)是薛定諤（Schrodinger）與某些物理學(xué)家使用的辭匯，目的并非在預(yù)測未來（薛定諤最著名的思想實(shí)驗(yàn)其實(shí)就證實(shí)，在量子層次上，“未來”不可預(yù)測），而是在描述現(xiàn)實(shí)，即現(xiàn)在的世界。
量子力學(xué)史上著名的理想實(shí)驗(yàn)：薛定諤的貓
科幻小說不在預(yù)言，而在敘述。
預(yù)言有先知（無須收費(fèi)）、透視靈媒（通常要收費(fèi)，于是比起先知，靈媒在其世代更受尊敬），和未來學(xué)家（支薪）負(fù)責(zé)。預(yù)測未來是先知、靈媒與未來學(xué)家的事，與小說家無關(guān)。小說家的本分是要說謊。
氣象局會告訴你下周二天氣如何；蘭德公司[2]會告訴你二十一世紀(jì)會是何等模樣。我可不推薦你向小說家咨詢諸如此類的訊息，這完全不干他們的事。小說家能告訴你的只是他們是什么樣子，你是什么樣子——這是怎么一回事——今日此時(shí)天氣如何，或晴或雨，看哪！打開你的雙眼，專注傾聽。這就是小說家者言。然而，小說家并不會告訴你，你將看到或聽到什么；他們所能告知你的，僅限于他們活在世上的所見所聞（活著的三分之一光陰花費(fèi)在睡眠與夢境，另外三分之一則用來扯謊）。
“與此世間對立的真實(shí)！”毋庸置疑，當(dāng)然如此！小說作者確實(shí)向往真實(shí)——至少在這些人較為勇敢的時(shí)刻：小說家渴望知曉它、說出它，侍奉它。然而，小說家以某種特定且奇異的方式來從事此舉，像是發(fā)明些在這世間應(yīng)該從未可能存在或發(fā)生的人地事物等等，巨細(xì)靡遺、感情豐富地?cái)⑹鲞@些虛構(gòu)事物。直到小說家寫完這堆謊言之后，便說：就是啦，這就是真實(shí)！
小說家可能運(yùn)用一切事實(shí)來支持這一整套謊言，如描繪瑪夏沙（Marchalsea）監(jiān)獄這個真實(shí)地點(diǎn)，或確實(shí)發(fā)生過的博羅季諾會戰(zhàn)[3]，或在實(shí)驗(yàn)室中確實(shí)進(jìn)行過的復(fù)制生命過程，甚或?qū)嵈娴男睦韺W(xué)教科書中描述的性格崩解等等。這些可資印證的地點(diǎn)、事件、現(xiàn)象、行為，讓讀者忘記自己閱讀的純屬創(chuàng)作，是在無可定位的地域（也就是作者的心靈）外從未發(fā)生的歷史。事實(shí)上呢，讀小說時(shí)，我們精神錯亂──就是瘋了。我們在那些時(shí)刻會深信不疑，那些從未存在于現(xiàn)實(shí)的人物，我們聆聽到其聲音，我們與這些人物一起觀看博羅季諾會戰(zhàn)，我們甚至可能變成拿破侖。通常（大部分的情況）而言，我們讀完一本小說，就會恢復(fù)清楚的神智。
所以說，任何一個值得尊敬的社會從未信任過它的藝術(shù)家，難道有什么好驚異的嗎？
我談?wù)撝T神，然而我是個無神論者。但我也是藝術(shù)家，是以我是個騙子。可別相信我說的任何話；我說的話句句屬實(shí)。
然而，我們這個深受困擾且彷徨迷惑的社會，執(zhí)迷于尋求指引。有時(shí)候，社會難免把所有誤置的信任放在藝術(shù)家身上，使其化身為預(yù)言師或未來學(xué)家。
我不是在說藝術(shù)家不會得到靈感的激發(fā)，成為先知：并非神靈不會降附在藝術(shù)家身上，神諭不會透過其口舌彰顯。倘若不吃這一套，這些人到底怎么會是藝術(shù)家？要是這些人不知道神跡發(fā)生，神就置身于內(nèi)，使役其舌頭與雙手，那些人還算什么藝術(shù)家？或許，這樣的神跡只會在一生彰顯一次。但是一次就無比足夠。
我也不會說，唯有藝術(shù)家才具有如此負(fù)擔(dān)與特權(quán)?？茖W(xué)家是另一種類似的族類——竭力準(zhǔn)備、悉心張羅，日夜不舍地工作，時(shí)睡時(shí)醒，為的就是求取靈感。畢達(dá)哥拉斯知道，神會在幾何陣式當(dāng)中彰顯自身，也會呈現(xiàn)于夢境之中；神會現(xiàn)身于思惟的和諧性，也可能會現(xiàn)身聲音的協(xié)調(diào)性；神會彰顯于數(shù)字或文字之中。
然而，正是字句掀起煩擾與困惑。如今，我們被要求只在某個層次考慮字句的用處，也就是符號的層次。我們的哲學(xué)家們（至少某些哲學(xué)家）會迫使我們同意，唯獨(dú)當(dāng)某個字詞（句子、陳述）具有唯一單獨(dú)的意義時(shí)——唯獨(dú)當(dāng)它指向某個單一事實(shí)、足以讓理智所理解、聽來合乎邏輯，而且具備可被量化的理想屬性——才是有價(jià)值的存在。
阿波羅——光與理性、比例與均衡之神，會將那些在崇拜禮贊時(shí)靠得過近的人們弄瞎?？蓜e直視太陽，有時(shí)就回到某個黑暗角落歇息，與酒神戴奧尼索斯喝杯啤酒吧。
我談?wù)撝T神，然而我是個無神論者。但我也是藝術(shù)家，是以我是個騙子。可別相信我說的任何話；我說的話句句屬實(shí)。
以邏輯來定義，我唯一能夠理解或表達(dá)的真實(shí)，是個謊言。以心理學(xué)來定義，則是某個象征。若是以美學(xué)來定義，那是暗喻。
喔，若是能夠獲邀參與某個盛大的未來學(xué)研討會，讓系統(tǒng)科學(xué)展演它能呈現(xiàn)的壯觀末世圖表，讓報(bào)章媒體詢問，到底美國在西元二○○一年究竟會是什么德性、諸如此類，那可真是太美妙了！然而，這是個要命的謬誤。我書寫科幻小說，但是科幻小說并非攸關(guān)未來。關(guān)于未來這檔子事，我知道的絕對不比你來得多，很可能更少。
《黑暗的左手》 英文版，封面：Jack Gaughan
這本書當(dāng)然也不是關(guān)于所謂的未來。沒錯，它起頭于所謂的“伊庫紀(jì)元一四九○－九七年”，但是你應(yīng)該不會徹底信仰這一套吧？
沒錯，書中的人物是雙性同體的人類，但并不意味我正在預(yù)言，過了一百萬年左右，我們就會邁入雙性同體的境界，或是宣告，我們最好應(yīng)該都變成這樣的生命體。對我而言，我僅僅是在觀察——以某種特定、歧異，并且適用于科幻小說的思考實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｊ絹碛^察——倘若你在某些特定時(shí)節(jié)的特定時(shí)刻，仔細(xì)審視我們自己，我們早已經(jīng)是雙性同體的存在。我并非在預(yù)告，或是診斷，我只是在描述。以小說家之道，我描述的是心理真實(shí)的某些特定切面，這可是要借著發(fā)明精心設(shè)計(jì)的情境式謊言來假以成立。
我們在閱讀小說——任何一本小說時(shí)，得同時(shí)知曉，那從頭到尾都是漫天胡扯，但也得在閱讀中深信它每一個字。終于，直到我們讀完，要是它是本夠棒的小說，我們會知道自己與閱讀之前的那個自己稍有差異，我們改變了些許，仿佛像是認(rèn)識了個新面孔，橫越之前并未涉足的某一條街道。然而，很難說出我們自己到底學(xué)到了些啥，有了什么改變。
藝術(shù)家處理的是無法以文字述說的議題。
至于以小說為創(chuàng)作媒介的藝術(shù)家，正是以文字本身來處理這些議題。小說家用文字呈現(xiàn)無法以文字?jǐn)⑹龅氖挛铩?/span>
于是，文字可以讓你以吊詭之道來使馭；正因?yàn)槌朔枌W(xué)的用途之外，它還具有象征性或暗喻性的層次。（文字還有聲音——這是那些語言實(shí)證派的學(xué)者不感興趣、忽略掉的層次。一個句子就如同一道和弦，或是某部彼此諧和的音樂篇章。即使默讀，比起戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的智力，凝神傾聽的耳朵可能更得以了解它的意義。）
所有的小說都是暗喻，科幻小說自然也是暗喻。讓科幻小說與較為古老的小說類型區(qū)分開來的原因，似乎是由于它使用的是新穎的暗喻，取材自我們當(dāng)前世代的某些優(yōu)勢，諸如科學(xué)、所有科學(xué)，科技，某些相對與歷史觀點(diǎn)。星際旅行是其中一道暗喻，另類社會與另類生物學(xué)也是暗喻，未來自然也是。呈現(xiàn)于小說創(chuàng)作的未來，是某種暗喻。那么，究竟這個故事是為了什么而書寫的暗喻呢？
要是我可以使用非暗喻的形式表陳出來，我就不會寫出接下來的每一個字，寫出這本小說了；真力．艾也就從來不會坐在我的書桌前，用盡我的墨水與打字機(jī)卷?xiàng)l，為的就是要告知我，還有你，以非常嚴(yán)肅的形式來表達(dá)這句話：真實(shí)攸關(guān)想像。
[編注]：
1、羅馬俱樂部（Club of Rome）,因總部位于羅馬而得名，是一所研究全球發(fā)展問題，預(yù)測未來趨勢的民間機(jī)構(gòu)，成立于1968年。
2、蘭德公司（Rand Corporation）,原道格拉斯飛機(jī)公司一組利用剩余軍事預(yù)算工作的物理學(xué)家和技術(shù)專家，在1945年設(shè)立“蘭德計(jì)劃”，投入“未來學(xué)”研究。1948年他們獲得福特基金會協(xié)助，成立蘭德公司，成為一家非盈利的獨(dú)立機(jī)構(gòu)。
3、博羅基諾會戰(zhàn)（Battle of Borodino），是拿破侖侵入俄國時(shí)期的一次會戰(zhàn)，俄法兩軍在1812年9月7號在莫斯科以西124公里的博羅季諾村附近展開的一次重大會戰(zhàn)。
聯(lián)系客服
