當(dāng)來自世界各地的游客在巴黎街頭仰望埃菲爾鐵塔,在盧浮宮贊嘆人類瑰寶,在巴黎圣母院感受清靈之美時,很可能不會去考慮這樣一個問題:如果不是因?yàn)橐粋€異族人,我們所見到的巴黎肯定不會是現(xiàn)在這個樣子。這個人,就是在71年前以占領(lǐng)軍最高長官姿態(tài)出現(xiàn)在巴黎的德國人:迪特里?!ゑT·肖爾鐵茨將軍。
巴黎何處去?
當(dāng)二戰(zhàn)進(jìn)行到1944年8月時,盛極一時的第三帝國已經(jīng)處在風(fēng)雨飄搖之中,在過去5年的侵略戰(zhàn)爭中,希特勒攫取了眾多歐洲國家的首都,但在這個8月,他開始失掉第一個“首都戰(zhàn)利品”—蘇聯(lián)紅軍剛剛解放了波蘭首都華沙。
麻煩自然不只限于東線,在西線戰(zhàn)場,盟軍于諾曼底登陸之后向法國腹地疾進(jìn),已經(jīng)把解放這座古老都城和西歐文化藝術(shù)中心作為其攻略的重中之重。德國人在占領(lǐng)巴黎4年后,正面對著“失去”這座偉大城市的窘境。
迪特里?!ゑT·肖爾鐵茨
在一戰(zhàn)中,德軍在西線的戰(zhàn)略目標(biāo)就是巴黎。在1914年,他們一度非常接近這一目標(biāo),但是在馬恩河會戰(zhàn)中被打敗。離目標(biāo)最近的時刻是德軍的一支尖兵部隊(duì)通過望遠(yuǎn)鏡的瞭望,第26步兵團(tuán)的魏斯中尉在巴黎以東60千米遠(yuǎn)的地方寫道:“今天,我終于看到了埃菲爾鐵塔,我們的大軍即將實(shí)現(xiàn)勝利的夢想?!辈贿^,隨著德軍被擊退,魏斯中尉的匆忙一瞥也成為德軍在一戰(zhàn)第一個年頭里痛失決定性勝利的糟糕記憶。
此后,西線戰(zhàn)場就陷入了長達(dá)數(shù)年之久的僵持,有200多萬德國人死在西線的塹壕中。對于德軍來說,埃菲爾鐵塔已變成一個遙不可及的目標(biāo)。當(dāng)年在泥濘的塹壕中幻想著巴黎的一個普通德軍士兵,在若干年后成了德國的最高當(dāng)權(quán)者,他就是希特勒。
在希特勒的擴(kuò)張野心下,德軍于二戰(zhàn)爆發(fā)的第二個年頭就攻占了巴黎,大獨(dú)裁者也在埃菲爾鐵塔前留下了自己觀覽的歷史影像。而在1944年的8月,在意識到可能要丟掉這座“光明之城”后,獨(dú)裁者的反應(yīng)是:如果我不能占有巴黎,那么別人也別想。
他直接給巴黎當(dāng)?shù)厥剀娤铝?,要求他們?zhǔn)備對巴黎實(shí)施全面摧毀,“要讓巴黎陷入一片爆炸和火海?!?/span>
“頭等葬禮”
摧毀巴黎的指令,交到了肖爾鐵茨將軍手中。在這一年7月20日的刺殺事件后,希特勒對德國將軍們的信任程度已大為下降,但在他眼里,肖爾鐵茨是一個靠得住的人。此人來自普魯士軍人世家,身上流淌著服從天職的血液,過去幾年里,但凡交給他的任務(wù),他全都不打折扣地堅(jiān)持執(zhí)行。1942年7月,德軍圍攻蘇聯(lián)的塞瓦斯托波爾時,指揮著一個團(tuán)的肖爾鐵茨嚴(yán)令部下冒死進(jìn)攻,結(jié)果這個有4800人的團(tuán)只有不到400人生還。
1943年夏天,肖爾鐵茨第一次面見希特勒時,“受到元首個人魅力的強(qiáng)烈感染而無法自拔”。然而,僅僅一年后,再次面見希特勒時,肖爾鐵茨的反應(yīng)已經(jīng)變?yōu)椤皹O度失望”,當(dāng)時的希特勒正“尖叫著咒罵普魯士軍官團(tuán)”。
在祝肖爾鐵茨赴巴黎履任順利時,希特勒特別指出,對于任何有反抗意圖的市民都要施以最無情的鎮(zhèn)壓。希特勒告訴肖爾鐵茨:“不要對毀滅巴黎這么在意,就是現(xiàn)在,同盟國正在用炸彈肆無忌憚地毀滅著德國的一座又一座城市?!?/span>
啟程后,肖爾鐵茨感到了彷徨。誠然,他執(zhí)行過許多次堅(jiān)壁清野的破壞行動,但這次的目標(biāo)不再是俄國大地上某個遙遠(yuǎn)的工業(yè)城市或者農(nóng)業(yè)集鎮(zhèn),而是巴黎—全歐洲最美麗的城市。生平第一次,這個普魯士人感到了為難。
在乘坐火車前往西線的漫長旅程中,肖爾鐵茨遇到了德國勞工組織的頭子萊伊,后者得意洋洋地說他的一項(xiàng)提案剛剛獲得希特勒的認(rèn)可。這是針對德國普通家庭的提案,大意是如果一名士兵在前線開了小差,那么他的一名家人就將被槍斃。極度震驚的肖爾鐵茨在日記里寫下:“如果德國要訴諸這種野蠻手段,那簡直就退回到了中世紀(jì)?!?/span>
肖爾鐵茨到了法國,在去巴黎的路上,德軍西線總司令克魯格元帥對他說:“我恐怕你接受的是一個令人不快的任務(wù),就像葬禮?!边@自然戳中了肖爾鐵茨的痛穴,過了一會兒,他才應(yīng)聲道:“這至少將是一次‘頭等葬禮’。”
軍人的職責(zé)
猶豫歸猶豫,命令歸命令。到達(dá)巴黎后,肖爾鐵茨便以其普魯士特有的干練開始布置巴黎的“葬禮”。8月的前半月,大批工兵部隊(duì)在巴黎城區(qū)各個重要區(qū)域布下了大量炸藥,炸藥之多足以“炸掉全世界一半的橋梁”。發(fā)電站、水廠、飛機(jī)制造廠這樣的工業(yè)設(shè)施置于優(yōu)先地位,橫跨塞納河上的一座座古老的橋梁次之,然后是法國下議院大樓、法國外交部大樓、電話交換站大樓、火車站、盧森堡宮、巴黎圣母院和埃菲爾鐵塔……
8月16日,希特勒下令蓋世太保和一些行政部門撤出巴黎,這意味著摧毀巴黎的日子將近了。果然,在第二天,克魯格元帥就給肖爾鐵茨發(fā)去具名電報(bào):“我下令摧毀巴黎?!边@時的肖爾鐵茨陷入了痛苦的內(nèi)心掙扎,他應(yīng)該繼續(xù)一名普魯士軍人的傳統(tǒng),還是成為一個有良知的普通人?
跟了他4年的勤務(wù)兵,看著自己的長官在辦公室里坐立不安、茶飯不思,便上前勸他注意身體。肖爾鐵茨頓時大發(fā)雷霆,高叫著“:滾出去,別煩我!”在勤務(wù)兵的印象里,這還是肖爾鐵茨第一次對自己發(fā)火。
經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡,肖爾鐵茨決定暫緩執(zhí)行“葬禮”的命令,他給各工兵部隊(duì)發(fā)去的指令是,“等待進(jìn)一步命令”。
這一天,巴黎市長查爾斯·塔汀格爾來到了肖爾鐵茨的司令部,希望德國將軍能夠?qū)Φ萝姷娜锹裨O(shè)炸藥行動給出一個合理的解釋。肖爾鐵茨回答道:“作為一名軍人,我所采取的一切措施都是現(xiàn)階段為保衛(wèi)巴黎所必需的,盡一切可能阻止盟軍前進(jìn)是我的職責(zé)?!?/span>
塔汀格爾聽出了這番話隱藏的可怕含意,他驚呆了。就在那時,肖爾鐵茨的哮喘發(fā)作了,他走出陽臺去透氣,塔汀格爾跟了出來。那時,樓下“一個漂亮姑娘正騎車經(jīng)過,一手按著被風(fēng)吹起的裙子。河對岸榮軍院的金頂在陽光下閃耀,它的背后是埃菲爾鐵塔。右邊是盧浮宮的灰色側(cè)樓”。
塔汀格爾指著寧靜的街巷和鐵塔的輪廓說:“通常,一位將軍接受的指令總是破壞,而很少要求他保護(hù)。不過請您設(shè)想一下,假如有一天您再次站在這個陽臺上俯看著這些令人愉悅的景象,然后說出一句,曾有一天我奉命摧毀她,但我把她保存下來,作為留給全人類的禮物。將軍,這不是比任何征服者的榮譽(yù)都要更有價(jià)值嗎?”
肖爾鐵茨陷入了沉默。然后他開口說道:“塔汀格爾先生,你是一個巴黎的好市長,你做得很好。而我,作為一名德國將軍,也要盡到我的職責(zé)。”
大火燒起來了?
8月19日,巴黎起義爆發(fā),大街小巷瞬間變?yōu)閼?zhàn)場,看起來執(zhí)行希特勒的摧毀命令已是迫在眉睫。而此時,就在巴黎西面不遠(yuǎn)處,由勒克萊爾將軍指揮的法軍第2裝甲師正準(zhǔn)備沖向自己的首都,擊碎任何德軍的抵抗意圖。
起義者愛國熱情高漲,巴黎的大街小巷里充斥著交戰(zhàn)聲,巴黎人已經(jīng)解放了一些城區(qū),肖爾鐵茨的司令部不斷接到告急電話:請立即決定下一步的行動!
肖爾鐵茨下令向一處之前沒有布設(shè)任何炸藥的建筑物裝設(shè)炸藥,這就是收有拿破侖一世骨骸的巴黎榮軍院。出于對這位偉大的軍事家和征服者的景仰,肖爾鐵茨此前禁止破壞這里。而一旦巴黎榮軍院也發(fā)生爆炸,法國軍事博物館、軍事藝術(shù)畫廊、有著400年歷史的古建筑以及大征服者拿破侖的墓室都將不復(fù)存在。
23日11時,希特勒直接給肖爾鐵茨發(fā)來密令,“巴黎絕不能淪于敵人之手,萬一發(fā)生,他們在那里找到的只能是一片廢墟”。幾小時之前,一批工兵在飄飛的細(xì)雨中再次檢查了埃菲爾鐵塔基座的炸藥安放情況,一切都已就緒,只待引爆指令下達(dá)。
到底該怎么辦?到了肖爾鐵茨決定何去何從的時候了。密令到來后不久,B集團(tuán)軍群參謀長漢斯·斯派達(dá)爾中將又致電肖爾鐵茨,詢問巴黎的摧毀情況,肖爾鐵茨在那一刻鼓足勇氣,向斯派達(dá)爾撒了一個彌天大謊,他說:“巴黎大火已經(jīng)燒起來了,對巴黎的摧毀已正式開始?!边@個謊言,是以他自己和全家的生命為賭注的,因?yàn)檫@位德國將軍這時已經(jīng)下定決心,絕不執(zhí)行對巴黎的摧毀命令,他要對得起自己的良心,對得起歷史。
巴黎有的地方確實(shí)在起火,也確實(shí)是德國人放的,但那是他們在燒毀檔案和卷宗。工兵仍在各地埋設(shè)炸藥,但起義者聽到城外隱約傳來的炮聲,大受鼓舞,開始直接打擊這些破壞行動。
而在城外,法軍第2裝甲師和美軍第4步兵師已經(jīng)聯(lián)手對巴黎城郊發(fā)起了猛攻,布防在城外的大約1萬名德軍正在拉長的戰(zhàn)線上拼死抵抗,但戰(zhàn)況很明了,他們支撐不了多久。
巴黎掙脫了枷鎖
24日,希特勒再發(fā)新的指令,要求德國空軍在當(dāng)天晚上出動轟炸機(jī)空襲巴黎。機(jī)隊(duì)的指揮官在行動前先同肖爾鐵茨取得了聯(lián)系,后者既已拿定主意保全巴黎,又怎能容許這樣的事發(fā)生呢?他在第一時間就堅(jiān)決叫停了空襲。肖爾鐵茨有著充分的理由:我的人,都在空襲范圍內(nèi)。難道你想殺死和巴黎人同樣多的德國士兵嗎?
到了第二天上午,這座偉大都市的大門打開了,盟軍進(jìn)至巴黎城郊。在盟軍看來,城外的德軍已紛紛潰散,城內(nèi)剩下的那些德軍不可能做什么像樣的抵抗了。頗有些出人意料的是,盡管賭上自己的身家性命拒絕執(zhí)行希特勒的焦土命令,但是肖爾鐵茨將軍也并不打算在不做任何抵抗的情況下,就把巴黎拱手交給他的對手。他召集軍官們做最后的會商,并表示:再有建議不經(jīng)戰(zhàn)斗就讓出巴黎的人,我就在這個辦公室里親手?jǐn)懒怂?。在這個普魯士人看來,摧毀一座城市是一碼事,保持戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗本色又是另一碼事。
形勢已不可挽回,法軍坦克進(jìn)城了,巴黎市民積蓄了4年的情感爆發(fā)了。馬賽曲的歌聲壓過了槍炮聲。到25日中午,三色旗重新飄揚(yáng)在了埃菲爾鐵塔上,這時塔基下埋設(shè)的炸藥甚至還沒有完全被移除。
就在這個中午,希特勒發(fā)來了歇斯底里的詰問:“巴黎燒了嗎?……就是現(xiàn)在,巴黎燒了嗎?”他永遠(yuǎn)也不可能得到令他滿意的答復(fù)了。
在設(shè)于莫里斯大飯店的司令部里,肖爾鐵茨確認(rèn)麾下各部的抵抗已無意義,于是決定投降。13時稍過,法軍第2裝甲師的一批士兵沖進(jìn)了這里,帶頭的自稱是戴高樂將軍手下的亨利·卡恰中尉。
肖爾鐵茨不失風(fēng)度地回應(yīng)道:“鄙人是馮·肖爾鐵茨將軍,大巴黎的司令官?!?/span>
“你是我的俘虜了。”卡恰中尉說。
肖爾鐵茨回答道:“是的。”
隨后,肖爾鐵茨被塞進(jìn)汽車帶走了。在途經(jīng)飯店外聚集的人群時,巴黎人只是在這個德國人的身上留下了多處抓痕、擦傷,當(dāng)然還有制服上的大量口水。
在德國,有人試圖召集一次軍事法庭缺席判處肖爾鐵茨叛國罪,不過在軍中好友的暗中拖延下,這次庭審的組織很遲緩,直到德國投降都沒有召開,肖爾鐵茨的妻兒得以保全。至于肖爾鐵茨本人,他在戰(zhàn)后進(jìn)了同盟國的拘押營,在有關(guān)方面披露了他保全巴黎的細(xì)節(jié)后,于1947年被提前開釋。
1956年,肖爾鐵茨只身悄然重游巴黎,他特別去了一趟曾經(jīng)作為自己司令部的莫里斯大飯店。在被值班經(jīng)理認(rèn)出之后,肖爾鐵茨上樓看了當(dāng)年自己的房間,然后謝絕了經(jīng)理送上的一瓶香檳,離開了。
巴黎人并沒有忘記這位對自己美麗的城市做出如此貢獻(xiàn)的“敵人”。在從巴黎返回德國后不久,巴黎市政府特別向肖爾鐵茨贈出了一塊紀(jì)念銘牌,上面意味深長地刻著:“巴黎,已經(jīng)掙脫了她的枷鎖。”數(shù)年后,肖爾鐵茨死于自己的家鄉(xiāng)。
聯(lián)系客服