在中國現(xiàn)代武俠小說領(lǐng)域中,堪與香港的金庸比肩的,是臺灣的古龍。金庸、梁羽生、古龍、溫瑞安號稱“新武俠小說四大家”,其中最為突出的當(dāng)屬金庸、古龍兩位。在作品數(shù)量上后者超過前者。古龍曾自稱在25年中寫了兩千余萬字,被改編成兩百多部武俠影視劇。其擁有的讀者、觀眾群也不亞于金庸。據(jù)稱用他的小說改編的港劇《楚留香》在臺播映期間,掀起武俠連續(xù)劇最高潮,創(chuàng)造了電視收視率的新記錄,影響所及,幾達(dá)顛倒眾生的地步。
在不少人心目中,武俠小說可供消遣而難登大雅之堂。如果把世界經(jīng)典文學(xué)名著比作名酒的話——不是每個人能享受到或者都懂得品味的,那么武俠小說則可以看作是家常水酒——一般人都可以喝到都懂得品嘗。
武俠小說雖然只是一種通俗文學(xué),但它的普及率絕非其他通俗文學(xué)可以比擬,其影響甚至有直追經(jīng)典文學(xué)之勢。有句話這樣形容金庸的武俠小說:世界上凡是有華人的地方,就有金庸的武俠小說。已故的著名數(shù)學(xué)家華羅庚曾說:武俠小說是成人的童話。觀察周圍的人,發(fā)現(xiàn)許多人非常喜歡武俠小說。從媒體上了解,一些著名作家也直言不諱比較愛讀武俠小說。我說這些話的目的,并不是為了證明因為有很多人喜歡武俠小說所以說武俠小說就是一種非常成功的文學(xué),更不是證明凡是擁有讀者越多的作品就越是好作品。但這些現(xiàn)象至少說明,武俠小說自有其一定價值,否則絕不能引起如此大的影響。事實如此,近年來武俠小說越來越受到文學(xué)界的關(guān)注,不少嚴(yán)肅的學(xué)者也開始把足跡灑向這一片未開墾的處女地。
1987年在香港舉行的學(xué)術(shù)層次較高的首屆“國際中國武俠小說研討會”即是證明。而《文藝報》也于1988年載文評價大陸近年來的武俠小說創(chuàng)作。有學(xué)者指出:“文學(xué)作品須為一般人所喜愛才有生命力;《詩經(jīng)》、樂府、雜劇之所以偉大,乃因它們深受當(dāng)時人們歡迎,可是研究者常常是慢半拍,須待這些文類已不再為一般人所喜歡了,才去研究。由此他提出質(zhì)疑:今日我們有一種一般人都?xì)g迎、喜愛的作品,卻嗤之以鼻,這是合理的嗎?從這個角度著眼,研究古龍的武俠小說魅力之來源,評估其得失,就是一個有價值的課題了。因為它至少代表著一種值得關(guān)注的文化現(xiàn)象。
古龍在進(jìn)入武俠小說領(lǐng)域之前,曾從事過較長時間的純文學(xué)創(chuàng)作。因此他有著比較深厚的文學(xué)功底,這對他后來的武俠小說創(chuàng)作無疑是一個很有利的條件。他一開始進(jìn)行武俠小說創(chuàng)作,便表現(xiàn)出非凡的想象力和創(chuàng)造力,顯示了高超的編故事能力。早期的小說《月異星邪》、《劍氣書香》、《穹蒼神劍》雖不免帶有明顯模仿金庸等名家的痕跡,卻以豐富的想象和離奇的情節(jié)贏得了一批讀者。但真正奠定他在武俠小說突出地位的,是自60年代所謂“自我蛻變”之后,他對武俠小說所作的改弦易張的革新,標(biāo)志著真正的“新派武俠小說”的形成。這種革新,最為突出的一點,是他的作品表現(xiàn)出強烈的現(xiàn)代性,這一特征彌漫于形式和內(nèi)容的各個層面,并由此把他和梁羽生、金庸等人區(qū)分開來。
古龍在武俠小說上的革新,都是圍繞著增加作品現(xiàn)代感這一軸心的。他首先抹去小說的歷史背景,使之游離于任何歷史本事,讓讀者只能感到那些人物和故事存在于古代而絕不能將它們和歷史一一對號入座。金庸、梁羽生的小說卻截然相反,他們筆下的人物行為雖多為虛構(gòu),但常把情節(jié)融于一般讀者所知道或篤信的某個歷史故事的框架中,使原本虛無縹緲的東西顯得煞有介事。其優(yōu)點是能利用真實的歷史給虛構(gòu)的故事一個穩(wěn)固的支撐,造成虛虛實實、亦幻亦真的藝術(shù)效果,仿佛著名畫家齊白石論國畫說的“藝術(shù)妙在似與不似之間”,增強了小說的真實感和吸引力,有時候還可以達(dá)到他們欲闡揚為正史所遺漏或遮掩之大部分歷史的目的。但這種寫法多多少少要受特定時代環(huán)境、歷史真實的限制。而古龍的小說雖然失去了上述某些優(yōu)點,卻擺脫了具體時間、本事的束縛,使想象力得到自由自在的馳騁飛騰,天南地北、古今中外的素材盡攏筆下,為小說滲入大量的現(xiàn)代事物、現(xiàn)代意識提供了廣闊的渠道。
綜覽武俠小說領(lǐng)域的絕大部分作品,除了金庸、梁羽生和古龍等少數(shù)名家外,絕大部分作品都難以超越通俗文學(xué)這個樊籬,是名副其實的只供消遣而難于引起讀者思考的作品。而金庸、梁羽生、古龍等少數(shù)名家的武俠小說,卻做到了既進(jìn)得去又出得來,獨巨匠心,費盡精神,發(fā)揮了通俗文學(xué)的最大魅力,開掘了通俗小說的最高價值,讓武俠小說的讀者不僅達(dá)到了消遣的目的,或滿足了好奇心,或體驗了暢快感,而且還引發(fā)了讀者一定的思考,像讀完一些經(jīng)典文學(xué)名著一樣,留下了無盡的想象和無窮的回味,甚至吸引人去深入探討研究。
讀完古龍的武俠小說,我們可以大概歸納出其特點:著意于人的美好品質(zhì)的弘揚,著意于武俠性格的夸張的、戲劇性的刻畫,也著意于武俠故事情節(jié)的曲折離奇的構(gòu)置,并表之以電影蒙太奇的剪接手法、哲理化抒情化的簡潔語言。
細(xì)細(xì)說來,可以這樣來展開論述。
首先,古龍的武俠小說具有強烈的浪漫主義色彩。其實,武俠小說這種體裁就決定了每個武俠小說作家的作品都要或多或少地表現(xiàn)出浪漫主義色彩。詭秘的江湖,奇異的武林,本就是一個充滿神秘的地方。但古龍小說所透露的浪漫主義氣息是那色彩樣鮮明,是那樣別具一格,是那樣獨樹一幟,形成了明顯區(qū)別于其他武俠作家的標(biāo)志。通常是一會兒“杏花煙雨江南”,一會兒塞外冰天雪地,場景變換奇快,環(huán)境離奇古怪,襯托出人物和故事異常的浪漫色彩。像《楚留香系列》第一個故事中《血海飄香》,楚留香從在海上發(fā)現(xiàn)一具尸體開始,引出了一個個離棄詭異、不可思議的連鎖故事,而主人公楚留香和胡鐵花時而入大沙漠,時而闖“蝙蝠島”,比之西方很多浪漫的傳奇、科幻、探險小說,實在也不輸其下。再如《圓月彎刀》,一開始,讀者會誤以為那是在寫一個有關(guān)狐仙鬼神與人的神話故事,直到最后才恍然大悟,原來那也還是寫武林和江湖,只不過描寫了神奇詭秘的魔教罷了,光這種能讓讀者產(chǎn)生的誤解就夠浪漫的了。再看古龍武俠小說的書名和人名,也無一不散發(fā)出浪漫的氣息?!读餍恰ずΑ?,《杏花·煙雨·江南》,《天涯·明月·刀》,李尋歡,楚留香,花滿樓……無不給人以遐思邇想,有時光看書名和人命就讓你備感詩意了。
再說古龍的語言,那更是風(fēng)格獨特,詩意無窮??梢赃@樣形容古龍的語言:簡潔洗煉,干凈利落,準(zhǔn)確生動,冷峻而富于激情,平淡卻充滿哲理,海明威“電報體”風(fēng)格,古漢語“以少勝多”特征。翻開古龍小說,隨便摘抄幾句,都可以證明。
“ 秋。西山的楓葉已紅,大街的玉露已白。秋已漸深了?!保ā蛾懶▲P之決戰(zhàn)前后》)
“冷風(fēng)如刀,以大地為砧板,視眾生為魚肉。
萬里飛雪,將蒼穹作洪爐,溶萬物為白銀。
雪將住,風(fēng)未定,一輛馬車自北而來,滾動的車輪碾碎了地上的冰雪,卻碾不碎天地間的寂寞。
李尋歡打了一個哈欠,將兩條長腿在柔軟的貂皮上盡量伸直,車箱里雖然很溫暖很舒服,但這段旅途實在太長,太寂寞,他不但已覺得疲倦,而且覺得很厭惡,他平生厭惡的就是寂寞,但他卻偏偏時常與寂寞為伍。人生本就充滿了矛盾,任何人都無可奈何?!保ā抖嗲閯蜔o情劍》)
“茶雖然又冷又苦,餅雖然又干又硬,他們卻還是吃得很樂,喝得很樂,對他們來說,人生中的樂趣本來已經(jīng)不太多了,所以他們只要能找到一點點快樂,就絕不肯放過。
所以他們還活著??鞓繁揪筒皇墙^對的,只要你自己覺得快樂,就是快樂”(《白玉老虎》)
“少女們哭泣的笑,就像是春雨連綿后的第一線陽光。
愛情如星。迷戀如火。
星火雖淡卻永恒,火焰雖短暫卻熱烈,愛情還有條件,還可以解釋,迷戀卻是完全瘋狂的。
家園已在望!光明也已在望!希望永在人間!”(《楚留香之蝙蝠傳奇》)
“男人都喜歡聽話的女人,但男人若是開始喜歡一個女人時,就會不知不覺聽那女人的話了。
一個男人有了女人后,才能算真正的男人,就正如大地經(jīng)過了雨水的滋潤后,才會變得豐富充實。
你只有在愛一個女人的時候,她才能傷害你。大多數(shù)女人都只能傷害真正愛她的人。”
不用在引用了,像這樣充滿詩意而富有哲理的語言,在古龍小說中可以說是俯首皆是。仔細(xì)的讀者也許注意到了,古龍作品中對話特別多。就像法國著名作家大仲馬一樣,古龍也非常擅長寫對話。機智的反應(yīng),幽默的談吐,在古龍小說人物嘴中脫口而出,帶給讀者輕松愉快的享受。有些對話,還起到了推進(jìn)情節(jié)、節(jié)省筆墨、避免正面描寫可能帶來枯燥干癟的作用。如《多情劍客無情劍》第二十七章《小店又來怪客》,作者借書中人物天機老人和他孫女孫小紅的對話,把李尋歡、阿飛的真實情況和最近行蹤交代得清請楚楚,達(dá)到了雖沒有正面敘述李尋歡和阿飛此時的行蹤卻又讓讀者對故事進(jìn)展一目了然的效果,可謂妙矣。而且古龍的語言節(jié)奏性強,簡短有力,分行勤,拖沓少,幾近詩的語言,一句一段,讓人在輕松的閱讀中把握緊張的故事。對比金庸、梁羽生,我覺得他們在這方面要稍遜一籌。
古龍由于畢業(yè)于臺灣淡江大學(xué)外文系,對文學(xué)很感興趣,且寫武俠小說前致力于純文學(xué)寫作,因此他有很強的寫作意識。他不斷探索與創(chuàng)新,認(rèn)真的把武俠小說當(dāng)回事來寫,大膽的從西方把偵探小說、推理小說、神秘小說、驚險恐怖小說乃至電影、詩歌等藝術(shù)的因素和技巧引入武俠小說中,達(dá)到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國和外國的巧妙融合。這里特別強調(diào)一下偵探小說。偵探小說自柯南道爾寫下《福爾摩斯探案》以來,風(fēng)行世界百年而不衰,現(xiàn)代讀者仍樂此不疲。巧妙地在武俠小說中融入大量的偵探推理因素,使人讀之如閱東方《福爾摩斯探案》,這是古龍小說最為突出特點之一,也是古龍贏得現(xiàn)代讀者心理的重要秘訣之一。古龍塑造的武林高手,不少是所謂的“英雄與智者的混合”。他們不僅武藝超群,而且聰慧過人;不僅有諸葛孔明多謀善斷的本事,還有福爾摩斯洞察入微的分析推理能力。像他的代表作《楚留香》,作者就自稱受到美國007探案電影的啟發(fā)。從某種意義上說,楚留香就是007的化身,因為古龍認(rèn)為,在這快節(jié)奏而苦悶的時代大眾需要這種幻想式的英雄作為生活的調(diào)劑。確實,楚留香與007有某些類似之處。但若從情節(jié)的驚險多變、作者想象的豐富奇妙而言,楚留香系列比007故事實則有過之而無不及。而另一部代表作《陸小鳳》也是風(fēng)浪迭起、妙趣橫生,具備最優(yōu)秀的偵探小說和最優(yōu)秀的武俠小說的雙重特征。如《陸小鳳之繡花大盜》,讀者讀完之前做夢都難以想到,原來請陸小鳳破繡花大盜一案的六扇門第一神捕金九齡自己就是那一系列驚天大案的罪魁禍?zhǔn)?。讀這個故事時,我們會忍不住一口氣就想把它讀完,看看究竟是誰是真正的繡花大盜,此過程中,我們的心一直提在嗓子眼,直到神通廣大的陸小鳳解開一個又一個迷時,我們才真正明白真相,好奇心才得到滿足。古龍小說所蘊含著的偵探小說的某些特征,是最令讀者著迷的地方之一。
精彩的情節(jié),是古龍小說的又一大優(yōu)點。這個優(yōu)點常常同它包含偵探小說很多因素的優(yōu)點緊密結(jié)合起來。本文前面已經(jīng)提到,古龍有著異常豐富的想象力,非常擅長編故事。
在小說中他將這一特長發(fā)揮得淋漓盡致:運用時空的延伸、壓縮、穿插以及多場景、多視點的跳按組合技巧,營造了奇峰突起、撲朔迷離、柳暗花明、絕處逢生的藝術(shù)境界,讓讀者眼花繚亂、好奇心大起,待解開那套中套、環(huán)中環(huán)真相大白之后,讓人覺得結(jié)局既在情理之中,又在意料之外,忍不住拍案叫絕。特別是古龍對武功和打斗的描寫,更是別出心裁,獨樹一幟,創(chuàng)立了自己區(qū)別于別人的獨一無二的風(fēng)格。他認(rèn)為,武俠小說中對于武功和打斗的描寫在他之前就已發(fā)揮得淋漓盡致了,如果不另辟新路而總是重復(fù)模仿前人,無異于撿別人吃剩的饅頭,就不會有什么發(fā)展前途,讀者也會慢慢厭倦。因此他匠心獨運,費勁心血,開創(chuàng)了一種“古龍體”的武功和斗。
“小李飛刀”李尋歡的飛刀,簡直驚天地泣鬼神。有時對手根本就不知道它到底在哪兒,等到看見它時,它已經(jīng)插入了你的咽喉,一刀致命。不描寫李尋歡怎么出手,也不描寫敵手怎樣躲避,一句話“小李飛刀,例不虛發(fā)”已讓讀者想象無窮了。還有楚留香的機智的反應(yīng),敏捷的身手,出神入化的輕功,更是讓人遐想聯(lián)翩。古龍這樣形容楚留香:靜如處子,動如脫兔。他安靜時玉樹臨風(fēng),他動手時翩翩瀟灑,讓讀者感覺到這不是在寫打斗而簡直是在寫藝術(shù)。陸小鳳的“靈犀一指”天下無雙,讓人情不自禁的想起“心有靈犀一點通”的優(yōu)美詩句來。確實如此,陸小鳳“靈犀一指”就是因為幾乎達(dá)到了隨心所欲的境界,無論什么兵器、不管什么招式兇險而至,只要陸小鳳一出手指便能在輕描淡寫中化險為夷。
更為可貴的是,古龍非常注重營造氣氛。三流作家寫道具,二流作家寫人的動作,一流作家寫人的風(fēng)神和氣質(zhì)。古龍無疑屬于一流武俠作家。他寫打斗時,首先把氣氛營造得十分緊張,使它符合當(dāng)時人物的心態(tài)和故事的發(fā)展,等到氣氛緊張到非動手不可時,已是水到渠成、自然而然了。這樣寫也可以抓住讀者的心,讓讀者始終懷著一顆激情澎湃的心。最為值得稱贊的是,古龍對人物精神氣質(zhì)的刻畫,達(dá)到了很高的境界,很多批評家認(rèn)為這是他真正超越金庸的地方。特別是在打斗中,還沒動手前,就已可感覺到對手的逼人殺氣。
“小李飛刀”李尋歡的飛刀,已經(jīng)和他的寬容和博愛緊緊融和在一起了,不用出手,就已經(jīng)讓人覺得他的偉大和不可戰(zhàn)勝了。這里的飛刀,已經(jīng)不是單純的飛刀了,它已經(jīng)上升到了人格精神的境界了,它已經(jīng)代表著正義、信心、愛,你說這樣的武功和決斗,還能不讓人熱血沸騰嗎? 最后談?wù)劰琵埿≌f所表現(xiàn)的主題以及其所達(dá)到的思想深度。 “其中武俠小說不該再寫神,寫魔頭,因該開始寫人,活生生的人,有血有肉的人!武俠小中的主角應(yīng)該有人的優(yōu)點,也應(yīng)該有人的缺點,更應(yīng)該有人的感情。武俠小說的情節(jié)若已無法改變,為什么不能改變一下,寫人類的情感與人性的沖突,由情感的沖突中制造高潮和動作。只有人性才是小說中不可缺少的,人性并僅是憤怒、仇恨、悲哀、恐懼,其中也包括愛友情,慷慨與俠義,幽默與同情,我們?yōu)槭裁匆貏e著重丑惡的一面?”這是古龍的原話。他是這樣說的,也是這樣做的。他在武俠小說上的創(chuàng)新,不僅是形式上的創(chuàng)新,更是內(nèi)容上的創(chuàng)新。
因此,他不是為寫武俠而寫武俠,而是為了寫人性,寫愛情,寫友情、寫親情,寫欲望。
也許與古龍飽經(jīng)風(fēng)霜的經(jīng)歷和孤僻古怪的性格有關(guān),他筆下的人物往往顯得性格孤僻,行為怪異 。這就是現(xiàn)實的無奈吧。誰都無法改變。誰都只能感嘆。
李尋歡對林詩音的愛情可謂刻骨銘心、致死不逾,但他卻忍痛割愛,把最愛讓給好朋友龍嘯云,你不能說他不愛林詩音,也不能說他不尊重林詩音,看完《多情劍客無情劍》,你便知道他忍受了多么大的委屈和痛苦,表現(xiàn)了多么大的寬容與博愛,無論是對朋友還是對敵人,當(dāng)你了解這些后,你便不會責(zé)怪他在感情上的軟弱與優(yōu)柔寡斷了。《天涯·明月·刀》和《邊城浪子》中的付紅雪,更是一個讓人覺得人生無奈無常的人物。他是武功出神入化的刀客,但卻是個瘸子,而且患有羊顛瘋。不發(fā)病時,他可以揮灑自如、無堅不摧,讓人感到人的力量之偉大;可一發(fā)病,他卻口吐白沫,在泥水里打滾,像一條受傷的野狗那樣輾轉(zhuǎn)哀號,讓人覺得無限悲哀。古龍這樣寫大概隱喻了人性的某些缺點吧,當(dāng)它們隱藏時,你會認(rèn)為人是最優(yōu)雅最高貴的動物,當(dāng)它們暴露時,你就會覺得它是那么丑陋令人萬分失望了。更為可悲的是,付紅雪憑著他驚人的頑強意志和刻骨入髓的報仇信念,最終報了仇(雖然他沒有親手殺了仇人,但仇人受到葉開感化而自盡),卻發(fā)現(xiàn)原來他不過是個局外人,一切都與他無關(guān),白天羽不是他的父親(葉開才是白的親生兒子),馬空群也不是他的仇人,他只是一個從路上撿來的棄嬰,他永遠(yuǎn)也不知道自己的親生父母在哪。在明白真相的那一剎那,他簡直崩潰了,人生最痛苦的莫過于此,歷盡千難萬苦而達(dá)到目標(biāo),卻發(fā)現(xiàn)一切都沒了,一切都是虛幻,一切都與自己毫無關(guān)系。人生豈非也如此,有時付出千辛萬苦卻得到無盡的痛苦與絕望,這便是人生永遠(yuǎn)也無法避免的尷尬與悲哀。不過付紅雪卻堅強地活了下去,這是古龍給我們留下的明天應(yīng)該會存在的希望。只要有希望便有動力了,我們絕不能逃避現(xiàn)實。
《七種武器》也是一部魅力非凡的作品。七種武器,七個中篇,七個主人公,七個迥然不同的故事,七種快慢緩急冷熱剛?cè)岣骶咛厣膶懽黠L(fēng)格。長生劍、孔雀翎、碧玉刀、多情環(huán)、霸王槍、離別鉤、拳頭代表著笑、自信心、誠實、仇恨、決心和友情。臺灣作家胡人深有體會地評價說:“在這部巨著中,寫盡了天下情、天下愛、天下恨、天下惡,無論寫什么,都寫到了極至在這部作品中,古龍傾盡了一生體驗。這部書堪稱一部人生寶典?!庇辛恕镀叻N武器》,才有了寓言式武俠小說?!镀叻N武器》超越了自身的體裁和題材的范疇,達(dá)到了“嚴(yán)肅小說”也難企及的人生哲學(xué)高度。
古龍長于寫情,心有靈犀的愛情,可歌可泣的友情,血濃于水的親情,是古龍小說中最動人的文字。李尋歡和阿飛,楚留香和胡鐵花,陸小鳳和西門吹血,他們猩猩相惜、同生共死的友情讓人萬分感動,無限神往。孟星魂和小蝶的愛情,更讓人感慨萬千。古龍筆下的男女,對愛情往往很少從一而終,要么是對哪個都玩玩而已,要么是對哪個都真情投入。大概這也和古龍的遭遇有關(guān)。古龍生前雖贏得過不少女人的心,但那只是假像,因為很多女人并不是真正愛古龍,她們只是愛他的錢。所以古龍對愛情抱著一種悲觀的態(tài)度,甚至裝起了玩世不恭,于是有了筆下無數(shù)游戲愛情的男女,他們根本沒有愛情,他們只追求肉欲。即便是幾近完美的楚留香和陸小鳳,也總是見一個愛一個,雖然每次都真情傾注,但卻從未從一而終,讓人無限失望。不過在古龍靈魂深處,還是燃燒著熊熊的愛情之火的,他并沒有完全絕望,他也渴望著真正的愛情。
《流星·蝴蝶·劍》中,古典的意境和現(xiàn)代的,流逝的時間與永恒的心靈,構(gòu)成了如陽光與陰影般巨大張力。
孟星魂,易逝的流星;小蝶,脆弱的蝴蝶。這都是作者匠心獨運的表現(xiàn)。他們的生命都是短暫脆弱的,然而他們有緣走到了一起。愛情本來就是最神奇的,無法了解,無法抗拒。要么就不來,要么就來得洶涌澎湃。 小蝶背對著他,輕輕地,道:“現(xiàn)在你該知道我有過別的男人!”孟星魂的臉色溫柔而平靜,柔聲道:“我早已知道?!毙〉溃骸澳悴缓蠡??”她接著又問:“你……難道你一點也不在乎?”孟星魂的聲音更加溫柔,道:“過去的事,我為什么要在乎呢?”小蝶突然又轉(zhuǎn)過身,緊緊地抱住他,眼淚沾濕了他的臉龐。她流著淚道:“不管你相信不相信,我都要告訴你,以前雖然有過別人,但這卻是我平生第一次——第一次。”孟星魂道:“我相信?!毙〉麑㈩^藏在他的肋下,道:“你聽了也許覺得很可笑,但在我感覺中,我好像還是……還是處女,好像還是第一次跟男人在一起?!泵闲腔甑溃骸拔颐靼住!彼拇_明白。
古龍很多武俠小說僅僅是為愛情而寫,從某種意義上說,他才是真正的“瓊瑤”。他是中國罕見的沒有一絲道學(xué)氣的天才。魯迅先生曾說過,“愛情是我所不知道的”這何嘗不是整個中國人群體的的悲哀呢?舉案齊眉中難道有心靈的相通?相敬如賓中難道有精神的共鳴?想說“愛”字不容易,有些人不說,有些人不敢說,有些人一輩子也沒學(xué)會怎么說。 紙張有限,水平有限,我對古龍的看法如此而已。當(dāng)然他的武俠小說也有不少缺陷,我不細(xì)探 。要體會古龍的魅力,還得去讀讀他的書。沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。最后以世人紀(jì)念古龍的一句話結(jié)尾:小李飛刀成絕響,世上再無楚留香。
聯(lián)系客服