茅盾文學(xué)獎(jiǎng)昨天公布了。不過(guò)，這幾天新聞太頻繁，它濺起的水花太小了。雖然是文化界大事，但鮮有評(píng)論，吐槽都很少。
今年的得獎(jiǎng)作品毫無(wú)意外。在2011—2014年出版的優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，最終獲獎(jiǎng)名單包括李佩甫《生命冊(cè)》、格非《江南三部曲》、金宇澄《繁花》、王蒙《這邊風(fēng)景》、蘇童《黃雀記》五本。此前，曾有一些文化人在公布的10部候選作品中猜測(cè)最終得獎(jiǎng)?wù)?，在公布之后便得意地表示?strong>全中，或基本全中。
這意味著這個(gè)結(jié)果不僅在情理之中還是意料之中。沒有爭(zhēng)議，是好事，也是壞事，這證明了這個(gè)評(píng)選比較無(wú)趣。按以往的慣例，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是頒給作品的，不是頒給人的，所以曾有張潔這樣獲過(guò)兩屆茅盾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?。但從這幾屆來(lái)看，茅獎(jiǎng)乖乖地變成了終身成就獎(jiǎng)，一種對(duì)成名超過(guò)二三十年甚至超過(guò)五六十年的作家的獎(jiǎng)掖，一種對(duì)已形成自己明確的風(fēng)格多年，并過(guò)了創(chuàng)作巔峰期的作家一種追認(rèn)。
這種保守的傾向在名單中體現(xiàn)得很充分。格非、蘇童、李佩甫成名多年，十多二十多年前就已是各自寫作領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物；王蒙更是在1956年就一舉聞名天下驚，是“十七年文學(xué)”的佼佼者；而金宇澄雖然此前的文名不著，其實(shí)人家在上世紀(jì)80年代就已出道，潛伏多年，這次的《繁花》出版三年多來(lái)早已經(jīng)囊括了大大小小的文學(xué)或圖書獎(jiǎng)項(xiàng)不下十個(gè)；茅獎(jiǎng)只不過(guò)是補(bǔ)發(fā)，毫無(wú)懸念。
這種保守和追認(rèn)的結(jié)果，就是獲獎(jiǎng)的這些作品，并不是該作家的最高水準(zhǔn)（金宇澄《繁花》例外），也不是他們的最有影響力的作品。蘇童本應(yīng)該在《河岸》中拿到殊榮，李佩甫《羊的門》也足以笑傲文壇，可惜，沒有讓他們?cè)谧蠲赖臅r(shí)光遇見。至于81歲的王蒙，《這邊風(fēng)景》只是上世紀(jì)70年代作品的再次出版，對(duì)于著作早已等身的王蒙來(lái)說(shuō)，這部塵封四十年都快想不起來(lái)的小說(shuō)在其作品序列中也未必有多大的分量。
媒體對(duì)評(píng)委的采訪，證實(shí)了我的這一說(shuō)法。茅獎(jiǎng)評(píng)委北大教授陳曉明在接受采訪時(shí)表示：“茅獎(jiǎng)在很大程度上是一個(gè)終身成就獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)的是作家在一個(gè)較大時(shí)間跨度內(nèi)的貢獻(xiàn)?！?/span>
一個(gè)中國(guó)文學(xué)界最厚重最有分量的獎(jiǎng)，也是獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng)，變成一個(gè)“敬老（老資格）獎(jiǎng)”，這種評(píng)選取向沒問題；但如此一來(lái)，就必須接受影響力被迅速稀釋的事實(shí)。
其實(shí)，除了婦孺皆知的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，世界上還有許多影響很大的文學(xué)獎(jiǎng)。比如龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)（法國(guó)），每年從當(dāng)年發(fā)表的小說(shuō)中評(píng)選出最佳新人作品，只有約10歐元的獎(jiǎng)金，但這個(gè)獎(jiǎng)的重要性已超過(guò)法蘭西學(xué)士院的小說(shuō)大獎(jiǎng)；比如日本的最高文學(xué)獎(jiǎng)芥川獎(jiǎng)，選拔委員挑選新人作家或無(wú)名作家最優(yōu)秀的作品予以獎(jiǎng)勵(lì)，得獎(jiǎng)?wù)哳C贈(zèng)100萬(wàn)日元的獎(jiǎng)金和懷表一只；布克獎(jiǎng)被認(rèn)為是當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，也是世界文壇上影響最大的文學(xué)大獎(jiǎng)之一，幾乎已經(jīng)成為“最好看的英文小說(shuō)”的代名詞，它經(jīng)常頒給年輕的作家以及他們的處女作，2013年的布克獎(jiǎng)得主就是一位1985年生的姑娘……
很顯然，這些世界上影響最大的文學(xué)獎(jiǎng)的共同點(diǎn)，都是提攜和獎(jiǎng)掖新人，挖掘年輕作家。這是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)高收益的聲望投資：冒險(xiǎn)挑選出評(píng)委們認(rèn)為最好的作家作品，讓市場(chǎng)來(lái)檢驗(yàn)，評(píng)委們的審美水準(zhǔn)和品位決定了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的含金量。事實(shí)上，上述的這些文學(xué)獎(jiǎng)，早已成為文學(xué)作品的金光閃閃的招牌，根據(jù)市場(chǎng)統(tǒng)計(jì)，龔古爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的新人小說(shuō)在法國(guó)平均銷量達(dá)40萬(wàn)冊(cè)（法國(guó)總?cè)丝诩s為中國(guó)的二十分之一）。獎(jiǎng)項(xiàng)的公信力之強(qiáng)，法國(guó)人簡(jiǎn)直都是閉著眼睛掏腰包買獲獎(jiǎng)書的。
而專門敬老的獎(jiǎng)，只不過(guò)是錦上添花；那些功成名就的作家們?cè)缫训锚?jiǎng)無(wú)數(shù)，他們不缺獎(jiǎng)，甚至不缺錢。以《繁花》為例，它已印了超過(guò)30萬(wàn)冊(cè)，作者拿獎(jiǎng)拿到手軟；某種意義上，《繁花》是否能連樁拿下茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，能判斷出評(píng)委的品位和判斷力如何，茅獎(jiǎng)需要《繁花》，甚于《繁花》需要茅獎(jiǎng)。
這個(gè)說(shuō)法，同樣適用于近幾屆得獎(jiǎng)的莫言、賈平凹、蘇童等名家。
從近幾屆的評(píng)選來(lái)看，上世紀(jì)八九十年代走紅的這一批主流作家們，沒有在他們最紅的時(shí)候得獎(jiǎng)，但在創(chuàng)作巔峰期過(guò)后都陸續(xù)補(bǔ)拿了茅獎(jiǎng)；我私底下猜測(cè)，有少數(shù)幾位還沒有得過(guò)茅獎(jiǎng)的名家，只要沒有出意外、繼續(xù)正常寫作，很快就會(huì)輪到他們了。
一屆又一屆，這樣的結(jié)果，只要稍有文字工作經(jīng)驗(yàn)的人都能猜得八九不離十。不能說(shuō)不公平，但實(shí)在是太boring了。而且，看不出這個(gè)獎(jiǎng)存在的必要——得獎(jiǎng)的人都是已經(jīng)不需要再靠得獎(jiǎng)來(lái)證明實(shí)力的。
但話又說(shuō)回來(lái)，在中國(guó)文壇的語(yǔ)境里，我能理解這種極端保守的趨勢(shì)是怎么形成的。一個(gè)是各種關(guān)系的平衡：在多達(dá)60位的評(píng)委的權(quán)衡之下，非德高望重者，難以服眾；一個(gè)是對(duì)評(píng)審“黑幕猜測(cè)”的忌憚：雖然我也不知道這樣能否杜絕“跑獎(jiǎng)”，但聲名顯赫者至少不會(huì)像新人那樣讓人難以相信清白。
而且，評(píng)委雖眾，知識(shí)結(jié)構(gòu)卻單一，他們不知道，他們一直引以為傲的“純文學(xué)”“嚴(yán)肅文學(xué)”這些類型，現(xiàn)在僅僅是文學(xué)版圖的很小一塊，而且地盤越來(lái)越小。年輕人的各種創(chuàng)作體驗(yàn)正在風(fēng)起云涌，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或各種自媒體虛構(gòu)作品琳瑯滿目，他們往往有良好的外語(yǔ)閱讀能力和不同于傳統(tǒng)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他們還有自己的交流圈子與溝通方式。而這些最鮮活、最接地氣、不乏佳作的寫作新生力量，基本無(wú)法進(jìn)入評(píng)委們的視線。對(duì)新事物反應(yīng)的遲鈍，令評(píng)委們很難擁有真正對(duì)文學(xué)的判斷力；沒有作者的名望作背書，甚至都難以裁決作品好壞。
這也不是我亂猜的。事實(shí)上，陳曉明在接受采訪中也承認(rèn)：“以往茅獎(jiǎng)中可以說(shuō)有相當(dāng)多的作品，它是經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)的，作家本身也經(jīng)不起。所以這一次就提出就是好作家，好作品，所以這很重要，就是說(shuō)你首先是個(gè)好作家，你有好作品?！?/span>這句話的意思就是，以往不強(qiáng)調(diào)作家必須是名家的時(shí)候，評(píng)委們往往選出大量的垃圾作品。就這樣的修為，怎么敢培植新人、敞亮地扔到市場(chǎng)上考驗(yàn)？
茅獎(jiǎng)所代表的“主流文學(xué)”，曾是整個(gè)文學(xué)閱讀的真正主流；然而，現(xiàn)在這類“主流文學(xué)”已經(jīng)成為小圈子專業(yè)人士自?shī)首詷返摹靶≌Z(yǔ)種”了，他們盡可以驕傲地宣稱著尊嚴(yán)，但實(shí)際上，與這個(gè)社會(huì)的關(guān)系并不那么大了。外面草長(zhǎng)鶯飛，桃紅柳綠，他們還關(guān)在小屋子里自我勾兌。
當(dāng)然，在一切之上，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)不僅僅是文學(xué)獎(jiǎng)，還是一種政治的嘉獎(jiǎng)。茅盾本人就是中國(guó)革命文藝的奠基人，而這個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，也關(guān)乎著官方對(duì)文學(xué)話語(yǔ)權(quán)的掌控。它能打賞的作家，一般都是經(jīng)過(guò)多年考驗(yàn)、具備“人民性”、政治立場(chǎng)正確堅(jiān)定的，能夠取悅國(guó)家意識(shí)形態(tài)的。當(dāng)然，取悅顯然是有高段位和低段位之分，太低級(jí)太赤裸裸誰(shuí)也看不起，還得是有層次、有內(nèi)涵、有真情實(shí)感的，能寫到這種水平的，確實(shí)需要非常高的文學(xué)修養(yǎng)。這種修養(yǎng)在服務(wù)于文化權(quán)力的時(shí)候，需要一定的人生閱歷才能駕馭。
于是乎，茅獎(jiǎng)如果只看重作品，愿意培植新人的話，那么就可能選出一堆爛作品，以及滋生不可估量的腐敗；如果茅獎(jiǎng)以選作家為主的話，那么它就變成了一個(gè)敬老獎(jiǎng)，價(jià)值觀陳舊，死氣沉沉地“分豬肉”，沒有多少存在必要。況且，它頭上還戴著頂“為人民服務(wù)”的緊箍咒呢，你怎么選都逃不出這個(gè)五指山。
不過(guò)還好，比起它的豬隊(duì)友“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，茅獎(jiǎng)?wù)嬖撏抵鴺妨?。接連不斷的丑聞曝光已經(jīng)把魯獎(jiǎng)羞辱得不成樣子了，至少不接地氣的茅獎(jiǎng)要高端一些，名聲還在。沒別的要求，我只希望這最后一點(diǎn)能好好保持下去，加油。
聯(lián)系客服
