老北京的飯莊，有冷飯莊和熱飯莊之分。所謂冷飯莊，平日不賣座，只應(yīng)承大型官宴和紅白喜事。凡是冷飯莊，里邊必有舞臺(tái)，可以唱戲，所以，舊時(shí)官府家或買賣家要辦堂會(huì)，必要找這樣的地方。冷飯莊，是需要連吃帶喝，外加可以聽?wèi)虻摹?br>
冷飯莊，都是在很大很氣派的四合院里，而且是三進(jìn)院帶抄手走廊的四合院。不可能在新式的樓房里，然后割成一個(gè)個(gè)的雅間。就在我小時(shí)候住過的西打磨廠那條明朝老街上，原來有一家福壽堂，就是京城有名的冷飯莊。老北京的飯莊有個(gè)約定俗成的規(guī)矩。凡是叫堂的飯莊最大，一般都開設(shè)在皇城周圍，靠近王府官邸。當(dāng)時(shí)號(hào)稱京城五大堂的老飯莊：金魚胡同的隆福堂、東皇城根的聚寶堂、西打磨廠的福壽堂、大柵欄的衍慶堂、北孝順胡同的燕喜堂（衍、燕都是與“宴”諧音，均宴請(qǐng)之意）。福壽堂位列其中，名頭不小。
我從小就住在西打磨廠這條老街上，一直住到21歲到北大荒插隊(duì)，對(duì)這條街上這家老飯莊卻一無所知。當(dāng)然，這也不能完全怪我，因?yàn)樵缭谏蟼€(gè)世紀(jì)的四十年代，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，貨源斷檔，福壽堂就已經(jīng)無法經(jīng)營(yíng)，后來改為了旅館，北京和平解放以后，這里逐漸變成了大雜院。在我的小時(shí)候，肯定是天天從它的院門口路過，卻是天天錯(cuò)過了它。
一直到11年前，即2004年，報(bào)紙上為迎接中國(guó)電影百年，說起電影在中國(guó)第一次放映的地方，就是在福壽堂。而且，提到福壽堂的地址，就在前門外的西打磨廠。這讓我的心頭一驚。這樣關(guān)乎中國(guó)電影史重要的地方，就曾經(jīng)在我從小生活的老街上。光緒二十八年（1902），一個(gè)叫做雷瑪斯的西班牙人，帶著機(jī)器和膠片，到福壽堂的戲臺(tái)放映電影，讓中國(guó)人第一次見到這洋玩意兒，當(dāng)時(shí)，女人還不許進(jìn)去看，成為了當(dāng)時(shí)一樁頗為神秘的事情。當(dāng)時(shí)的西打磨廠街是什么樣子？福壽堂又該在這條老街的什么位置？那個(gè)西班牙人為什么選擇了福壽堂來放映電影？我開始了一次次的重回童年舊地尋找福壽堂的行動(dòng)。
沉埋網(wǎng)封的歲月，讓很多事物化為了煙塵隨風(fēng)飄逝。一次次重回西打磨廠，卻一次次無功而返。詢問老街訪，他們都說聽說過福壽堂，卻都不知道它在哪里了。
▲作者手繪圖：想像中的福壽堂
不過，關(guān)于福壽堂的傳聞，老街坊們卻告訴我不少。
福壽堂的名氣大，還在于它的菜確實(shí)做得好，它是一家山東飯莊，不說別的，光是在雞身上做文章的菜就有30多種，足以讓現(xiàn)在的飯館嘆為觀止。福壽堂名氣，還在于它院子里的花壇和戲臺(tái)氣派非凡，能容得下幾百人在那里看戲。過去老北京有句諺語，叫做“頭戴馬聚源，身穿瑞蚨祥，腳登內(nèi)聯(lián)升”，說的是大柵欄的布店瑞蚨祥的孟家、帽店馬聚源的馬家、鞋店內(nèi)聯(lián)升的趙家。這三家都是腰纏萬貫的人家，辦堂會(huì)，請(qǐng)客吃飯常常到福壽堂，據(jù)說一次瑞蚨祥的孟家辦壽筵，楊小樓、王瑤卿、梅蘭芳、荀慧生等名角紛紛登場(chǎng)，從中午12點(diǎn)一直唱到夜里3點(diǎn)，擠得福壽堂前車水馬龍水泄不通，警察都來維持交通。好家伙，這是什么勁頭兒？如今的哪家飯莊子能夠和它相比？
這倒燃起我非要找到它不可的興趣和愿望。
有一次，在西打磨廠的西口，終于問到一位明白人，他告訴我你別找了，早沒有了。他指指西口路南臨前門大街的現(xiàn)在大北照相館的位置，問我：知道原來這是什么買賣嗎？我說：知道，是原來京城有名的絲綢鋪八大祥之一的瑞生祥，然后，他告訴我：福壽堂就緊挨著瑞生祥。
我覺得他說的有道理，因?yàn)楫?dāng)初打磨廠西口最熱鬧，重要的買賣鋪?zhàn)佣荚谀莾?，光飯館和旅店就有20多家，也都云集在那兒，那么有名的福壽堂當(dāng)然也應(yīng)該在那里。我按照他手指的方向，看到這個(gè)位置，現(xiàn)在還是一家飯館，落地玻璃窗里掛滿了一排排烤鴨，齊唰唰地伸長(zhǎng)脖子看著我，有些搞笑的樣子。
回到家，我又覺得不大對(duì)勁。左思右想，福壽堂的院子大，應(yīng)該是有后門好進(jìn)貨，而當(dāng)時(shí)有后門的店鋪，都是路北靠著后河沿，那里寬敞才好停車運(yùn)貨，路南要是有后門，就頂著北孝順胡同的人家了，這絕對(duì)不可能。
恰巧，這時(shí)候我結(jié)識(shí)了如今已經(jīng)謝世的王永斌老先生，他是民俗專家，年輕的時(shí)候曾經(jīng)用腳實(shí)地考察，幾乎走遍前門這一帶。我請(qǐng)教王先生，他證實(shí)我的疑問是對(duì)的，他告訴我，你找的那個(gè)地方是個(gè)飯莊子，但不是福壽堂，叫做福興樓，也很有名，是北京城當(dāng)時(shí)的八大樓之一。福壽堂應(yīng)該是在路北，這是沒有問題的，它的位置應(yīng)該再在西打磨廠里面一些，也就是說，應(yīng)該再往東。
這打開了我的思路，福壽堂既然是家冷飯莊，就不怕藏在深閨人未識(shí)，干嗎不再往里面找找呢？我便又請(qǐng)教王先生：我家原來住的粵東會(huì)館斜對(duì)面路北有一家旅店，門臉很氣派，還有獅子門墩，院子也非常大，有花園，也有后門通向后河沿，我小時(shí)候進(jìn)里面玩過，據(jù)說以前也曾經(jīng)是飯莊。福壽堂會(huì)不會(huì)在那里？王先生說有可能，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，福壽堂確實(shí)改成了旅店。
我又折回打磨廠，那時(shí)候，西打磨廠正在拆遷，我覺得得趕緊去找，生怕晚了，給拆掉了，就再也無從找到了。這一次，走進(jìn)西打磨廠中段，還沒到南深溝，遇見一位精神矍鑠的老爺子。因?yàn)槟且魂囎游页５轿鞔蚰S轉(zhuǎn)悠，居住在這里很多人都認(rèn)識(shí)了我，這位老爺子沖我客氣地打著招呼：又來啦？這個(gè)“又”字，說得那么親切，讓我們一下子拉近了彼此的距離。我和老爺子拉起家常，知道老爺子77歲，就出生在他身后邊一家小賣店里，原來是一家銅鋪，他是生在這里，長(zhǎng)在這里，對(duì)這里了如指掌。對(duì)我的提問，他一一回答得清清楚楚，指點(diǎn)周圍的那些老房子，如數(shù)家珍。我才忽然發(fā)現(xiàn)，雖然我從小生活在這里，其實(shí)對(duì)于這里的歷史是那樣的陌生，隱藏在這些如今看似破舊的老房子里面的故事，顯得那樣的隔膜。而只有親身經(jīng)歷的人才會(huì)觸摸到它們真實(shí)的脈搏，哪怕是從它們身上如今留下的老年斑，也能夠感受到那上面滄桑的年輪。
回答完我的一個(gè)個(gè)問題之后，老爺子好心地問我：你還要找哪兒？我?guī)闳フ遥@里每一個(gè)地方，沒有我不認(rèn)識(shí)的。我告訴他我其實(shí)最想找的是福壽堂。我問他福壽堂是不是粵東會(huì)館對(duì)面的那家旅店？他立刻搖頭：那不是福壽堂，那叫是淑陽旅店。我趕緊問他：您知道福壽堂在哪里嗎？他說我?guī)闳ィf著拉著我的手往西走去，走了大約不到一百米左右，指著路北的一面院子說：這就是福壽堂。
門牌是179號(hào)，是新門牌號(hào)，和我原來住的大院老門牌179號(hào)一樣。心想，真的有點(diǎn)兒緣分呢。院墻不高，沒有想象中的女兒墻和高門樓，也沒有石門墩和門簪之類，只有水泥墻包裹著兩扇斑駁紅木門，新舊雜陳，也許木門是原前的，水泥墻肯定是后修的。門前沒有臺(tái)階沒有門檻，到是和原來的相符，那時(shí)車（以前是轎子，民國(guó)之后是汽車）是能夠開進(jìn)院子里的。原來老宅院的高門檻和臺(tái)階，都被改造而適應(yīng)客人的需求。
老爺子揮揮手讓我進(jìn)去看看，經(jīng)過一條窄窄的過道，往右一拐是一條走廊，廊柱和房檁的舊木頭裂開著縱橫老邁的皺紋。然后往左一看，別有洞天，是一個(gè)寬敞的院落，房檐四周環(huán)抱，呈六角形輪廓，院落一下子顯得格外別致，環(huán)抱的房子，大概就是一間間吃飯看戲的雅座，后來變?yōu)槁灭^的一間間房間。院子里雖然蓋起叢生的小房，堆放著零亂的雜物，依然能夠看得出當(dāng)年的軒豁。院中央還有假山石和花壇的痕跡，更可以想象當(dāng)年的堂皇，也許戲臺(tái)就在這里呢，或者在后面的院子里。但是，想再往里面走，已經(jīng)走不過去了，左右也被堵死了。原來應(yīng)該有這樣的院子四五座，而且是可以通往后河沿的，都被割去變成其他門牌號(hào)的院子了。不過，就是只剩下這樣一個(gè)院子，也足可以窺斑見豹了。
因?yàn)椴疬w，這里的基本沒有人居住了，所有的房屋都上著鎖，院子顯得空曠而安靜，能夠聽得見從前門大街傳來的嘈雜聲，也似乎能夠聽得見當(dāng)年的京戲，那京腔京韻和著魯菜的香味一起彌漫在空氣里。心里暗想當(dāng)初那個(gè)西班牙人為中國(guó)人放映的第一個(gè)電影的地方，是在這個(gè)院子里嗎？想到這兒，四周的喧囂如潮退去，燈和一切光線都已經(jīng)暗下，一束光從身后打過來，影像映在墻上面，電影開始了。逝去的一切，歷史，包括記憶和想象，都清晰地呈現(xiàn)出來，那么的親近。那一束光，正是落日斜陽透過枝椏影射過來，帶著毛毛蟲似飛舞的塵埃。心里暗想，一百多年前的斜陽也應(yīng)該是這樣的。
三年前的五月，我到人大會(huì)堂參加一個(gè)會(huì)議，心想這里離西打磨廠很近，便偷偷地溜出來，走到西打磨廠。那時(shí)候，福壽堂的這個(gè)老院子還在，只是走進(jìn)走廊之后，在那個(gè)大院子前被木板圍起的圍檔擋住了。透過木板縫兒，還能夠看見在假山石前有一株石榴花開得正艷，在拆得一片狼藉中，顯示出的生命力如此旺盛。
前幾天，為寫這則文章，我專程又去了一趟西打磨廠，剛進(jìn)西口就被圍檔擋住了。老街正在開膛破肚拆得零落。我只好從長(zhǎng)巷三條拐進(jìn)，卻依然被圍檔擋住，心里暗想別是福壽堂已經(jīng)被拆掉了吧？只好又折回，從欒慶胡同急匆匆地繞出，沒有想到，出來正好碰見了福壽堂的老院的大門口。圍檔的鐵欄桿已經(jīng)橫擋在門前，兩扇紅漆大門已經(jīng)被拆掉，空蕩蕩的大門口像豁牙子一樣大敞四開。走進(jìn)門沒有幾步，就又被圍檔擋住，里面已經(jīng)是一片碎磚爛瓦，一片廢墟。連上次見到的石榴樹都已經(jīng)不見。
▲圖：正在拆遷的福壽堂大門
我一直以為的寶貝，就這樣被人家棄之如履。或者，那本來就不是什么寶貝，歷史從來都是人寫的，而不是曾經(jīng)的存在。
福壽堂徹底沒有了。
聯(lián)系客服
