“ 鏡子已然翻轉(zhuǎn)，而我可以從中看到未來(lái)—— 一個(gè)演員正在垃圾筒里摸索著，就在往昔輝煌的劇院之外。”
文 / Sisyphus
當(dāng)年，艾倫·金斯堡從印度回到美國(guó)西海岸，在波里納斯遇到詩(shī)人查理布萊梅爾，他放了一張唱片給艾倫聽，當(dāng)聽到“it's a hard rain's a gonna fall……”時(shí)，艾倫馬上哭了出來(lái)，他說(shuō)，那一刻他感到時(shí)代在交替，薪火相傳，上一代垮掉派的波希米亞精神，傳遞到新的一代人的手中，從早期放蕩不羈或頹廢的狀態(tài)，到光明的自我激勵(lì)，“迪倫是那種‘還沒開唱前，就已經(jīng)深深了解我的歌’的那種歌手”，這是像圣經(jīng)箴言一般令人震撼的歌詞。
▲ Bob Dylan and Allen Ginsberg
“它就是一場(chǎng)大雨”“不是暗示原子彈？”“不，就是傾盆大雨。”然而，幾年之后，迪倫在回答記者關(guān)于《暴雨將至》的歌詞指代的時(shí)事意義時(shí)，又巧妙地切斷了自己和左翼運(yùn)動(dòng)的任何聯(lián)系。在所有都市流浪漢形象遮蔽下的，真正的鮑勃·迪倫是誰(shuí)？像一團(tuán)竄動(dòng)的火苗，當(dāng)你想抓住他的那一刻，他就已經(jīng)消失了。
1961年，當(dāng)?shù)蟼悘睦霞颐髂崽K達(dá)來(lái)到了格林尼治村時(shí)，正是一個(gè)時(shí)代的開始，之后不論他愿不愿意，他的名字都已經(jīng)和嬰兒潮一代的命運(yùn)連接在一起，或者可以說(shuō)，迪倫就是六十年代混沌的精神狀態(tài)、反抗文化、漂流情結(jié)的標(biāo)志。正如他的偶像伍迪·格斯里的木吉他上寫著一句話：這家伙能殺死法西斯（This machine kills fascists），迪倫出現(xiàn)在60年代早期民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng)中簡(jiǎn)直就像是命中注定。格林尼治村的激進(jìn)的新左派、鄙視機(jī)器文明的由中產(chǎn)階級(jí)小孩組成年輕人們無(wú)比羨慕他的貧瘠出身、流浪者的形象（盡管這只是迪倫眾多角色中的一個(gè)），就連他那標(biāo)志性的破嗓子也顯得恰到好處，因?yàn)槟菚?huì)讓人覺得：人人都可以成為民謠歌手。艾倫·金斯堡在紀(jì)錄片《沒有回家的方向》中說(shuō)，那時(shí)的迪倫會(huì)讓你相信榮格的集體無(wú)意識(shí)理論，而他自己就是推動(dòng)這一現(xiàn)象的人。
但他很快就發(fā)現(xiàn)自己陷入了人們限定的角色之中。盡管新港民謠節(jié)的成功為迪倫加冕，但名聲也在慢慢靠近他、碾碎他，千百萬(wàn)雙眼睛在注視著迪倫——他們的民謠彌撒亞——在前方為他們指引去向，但迪倫顯然對(duì)成為一個(gè)抗議歌手或社會(huì)活動(dòng)家不感興趣，這也直接導(dǎo)致了他后來(lái)和瓊·貝茲的分道揚(yáng)鑣。在1963年的新港民謠節(jié)上，瓊·貝茲和彼得西格合唱了《答案在風(fēng)中飄》，曲終人們這樣介紹原唱者：“這首歌是由當(dāng)今美國(guó)最重要的民謠歌手所寫的?！睕]有人知道，這句話會(huì)在兩年后的新港民謠節(jié)上變成一個(gè)笑話，那個(gè)臉頰圓潤(rùn)，自稱是馬戲團(tuán)帶大的孤兒的窮小子鮑勃，已經(jīng)給吉他插上電，主動(dòng)向民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng)所隱喻的一切意義背過(guò)身去，也割斷了自己與抗議代言人身份之間的聯(lián)系。“他是歷史上最多變的靈魂”，作者戴維·道爾頓說(shuō)，“因?yàn)榈蟼悘膩?lái)都不只是創(chuàng)作歌曲，還要?jiǎng)?chuàng)造演唱他們的角色，所以它需要一個(gè)新的迪倫。”
▲ Bob Dylan and Joan Baez
毫無(wú)疑問(wèn)，新的迪倫引來(lái)了民謠純粹主義死硬分子們的憤怒，他們?cè)谂_(tái)下咒罵他是民謠的叛徒，“猶大！”一個(gè)暴怒的歌迷喊道，聽眾們緊握拳頭，噓聲四起，因?yàn)樵谒麄冃哪恐兄挥?0年代發(fā)展出來(lái)的老左派民謠才是真正的Folk，這種接近民粹派的民謠才是受當(dāng)時(shí)一系列民間抗議活動(dòng)認(rèn)可的代言人，像Woody Guthrie, Pete Seeger和早期的Bob Dylan。而如今這個(gè)站在舞臺(tái)上，背著電吉他，身后是搖滾樂隊(duì)的新迪倫分明是無(wú)情地砸碎了信徒們的民謠復(fù)興夢(mèng)，那個(gè)他們昔日視之為領(lǐng)路人的民謠彌賽亞狠狠地拋棄了他們，整個(gè)會(huì)場(chǎng)因?yàn)槿罕姂嵟慕泻俺闪税降滤_的階梯。曾經(jīng)的民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng)多么努力地想在美國(guó)消逝的過(guò)去中找尋某種古老的記憶，那些南方高原上飄揚(yáng)了幾世紀(jì)的老歌還在傳唱，然而軍工聯(lián)合體卻在高速公路上大肆宣揚(yáng)化工技術(shù)、塑料聚合物像西尼羅河病毒一樣入侵我們的生活，他們對(duì)白人中產(chǎn)特權(quán)帝國(guó)軍事工業(yè)既成體制有多抗拒，對(duì)今天新迪倫的形象就有多憤怒。
這種轉(zhuǎn)變并不是孤立的偶然事件，事實(shí)證明，1965年新港民謠節(jié)上的那一次革命性的插電演出也只是他接下來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的身份倒置、顛覆的開端：山區(qū)農(nóng)民、伍迪·格斯里的模仿者、民謠救世主、詩(shī)人、吹口琴的蘭波、穿緊身衣的電吉他手，歌頌天倫之樂的居家男人……他就是《芬尼根的守靈夜》里的主人公HCE（Here Comes Everybody）。
▲ 1965 Newport Folk Festival
幾十年來(lái)，歌迷們驚恐地目睹一個(gè)又一個(gè)迪倫變異體的誕生，直到1970年，迪倫發(fā)行了專輯《新的早晨》（New Morning），全新的角色——幸福的居家男人——“成為了至今最嚇人的一個(gè)，也是歌迷們的噩夢(mèng)”，他像一個(gè)機(jī)敏、多變、不可捉摸的游魂，以驚人的速度和準(zhǔn)確性重新解釋了葉芝的詩(shī)句：那些絕妙的形象，全然在純粹的意念中生長(zhǎng)，但它們真的源自那起點(diǎn)嗎？
《New Morning》
《他是誰(shuí)？探尋真實(shí)的鮑勃·迪倫》的作者戴維·道爾頓在書中表達(dá)自己的理解，特別是對(duì)迪倫的一系列轉(zhuǎn)變，他認(rèn)為，迪倫受到了五十年來(lái)歌迷對(duì)他不切實(shí)際的幻想的詛咒：政治詩(shī)人、左翼的仆人、六十年代的代言人……并且已經(jīng)為此付出足夠的代價(jià)，從大學(xué)生到教皇，到處都有“迪倫學(xué)家”（Dylanologist）在孜孜不倦地解讀他的歌詞，“那些媒體的質(zhì)問(wèn)，像是帶著某種類似‘良知’的自覺，我無(wú)法認(rèn)同……他們企圖讓我成為與他們目標(biāo)一致的同路人，我不同意。”
早期神圣的三張專輯之后，幾十年來(lái)的迪倫一直不堪其擾。然而這些對(duì)抗和混沌，迪倫無(wú)數(shù)個(gè)隱遁的自我和時(shí)代代言人身份之間的無(wú)止境的貓和老鼠的游戲，早在六十年代運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)中得到很好的解答，那就是，民謠和革命，或者說(shuō)，藝術(shù)和政治，不管彼此多么愿意合作，他們就像一對(duì)尷尬的齟齬，差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于微妙的聯(lián)系，但歷史上總有人迫使它們結(jié)合，以訴諸某種現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)，這種不適感類似本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中闡述的狀態(tài)：把美學(xué)引入政治領(lǐng)域是法西斯主義的結(jié)果，是一種“強(qiáng)加于儀式價(jià)值生產(chǎn)中的機(jī)器的侵害”，迪倫顯然比這些人更早的意識(shí)到這一點(diǎn)。
他趁還沒有人注意到，就迅速抽離了這個(gè)抗議歌曲設(shè)下的圈套，他把歌詞里的客觀轉(zhuǎn)變?yōu)橹饔^，把Joe Hill改寫成愛情挽歌，令人不敢相信，只是因?yàn)樗床粦T時(shí)事歌曲的武斷和偽善，他說(shuō)民謠的根基不是貧窮和勞作，而是神秘；他放棄了運(yùn)動(dòng)主張的一整套公理和信仰的體系，放棄依此為判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)，只服從自我。對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)，他的轉(zhuǎn)變是為了擺脫“六十年代代言人”的可怕魔咒，卻間接地豐富、擴(kuò)展了民謠，或者說(shuō)藝術(shù)，在更長(zhǎng)時(shí)間維度上的語(yǔ)義空間。
近二十年來(lái)，他像一個(gè)“多產(chǎn)的幽靈”發(fā)行一張又張唱片，人們驚嘆，當(dāng)年那個(gè)戴著墨鏡，四周散布著光芒，像游魂一樣超脫于所有同時(shí)代年輕人之外的街頭頑童、那個(gè)叼著一根向下傾斜的雪茄構(gòu)成所有存在主義符號(hào)的年輕迪倫，竟如此老朽了。歌迷們這種讓人沮喪的體驗(yàn)來(lái)自意識(shí)到歷史的突然斷層，意識(shí)到自己傾注在迪倫身上的所有烏士托回憶和青春、一幀幀二十歲理想主義影像的死亡，他們?cè)?jīng)如此緊密地參與過(guò)這個(gè)時(shí)代，而這一切都隨著迪倫的老去而消逝了，這個(gè)世界不再與他們有關(guān)。
他逐漸松綁糾纏在自己身上的六十年代死結(jié)，并且從作品上來(lái)看很成功，2015年剛發(fā)行的專輯《暗夜陰影》（Shadows in The Night）里這個(gè)老男人無(wú)比深情地翻唱了弗蘭克·辛納屈的經(jīng)典曲目，帶著顆粒質(zhì)感的粗老嗓音讓人意識(shí)錯(cuò)亂，好像他和蘇西·羅圖洛的一切都只另一顆星球的故事了。無(wú)奈的是，如今人們?cè)僖崞瘐U勃迪倫這個(gè)人，腦海里也還是那個(gè)六十年代的他，想起的歌也還是那首該死的，注定伴隨他進(jìn)入墳?zāi)沟摹洞鸢冈陲L(fēng)中飄》。
聯(lián)系客服
