中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

· 世間有三種東西，最是美好易逝：一是青春，二是才華，三是友情。我們現(xiàn)在要給你講的，正是一段美好而最終消逝的友情。它發(fā)生在美國文學(xué)史上的兩位巨人：海明威和菲茨杰拉德之間，從1925年到1940年，15年的時(shí)間里，他們相識(shí)，成為摯友，卻最終形同陌路，反目成仇。而在友情消逝之后，他們名動(dòng)世界的才華也隨之消失。

· 本文內(nèi)容來自《當(dāng)海明威遇到了菲茨杰拉德》及海明威《流動(dòng)的盛宴》，原文來自《中華讀書報(bào)》，但我們未能找到原始出處，特此向作者表示感謝。

年輕的海明威和菲茨杰拉德，美國文學(xué)史上最好的，也是最讓人唏噓的友情，正如他們的才華一樣：頂點(diǎn)如此輝煌，結(jié)束悄無聲息。

在1925年四月下旬的巴黎，年輕充滿活力但窮困的海明威在位于Montparnasse區(qū)的以講英語為主的Dingo Bar里遇上了同樣年輕（只比他大三歲），但是從名校普林斯頓（Princeton）出身（盡管沒能夠畢業(yè)），已經(jīng)在《周六晚郵報(bào)》擁有數(shù)百萬讀者的菲茨杰拉德。當(dāng)時(shí)正好是菲茨杰拉德的最杰出的一部作品《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）出版后兩個(gè)星期，正可謂是青年才俊意氣風(fēng)發(fā)。而海明威雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)走上寫作之路，但不曾出版任何作品，只是寫了尚未為人知一些短故事和小詩。兩人當(dāng)時(shí)境況明顯懸殊很大。

海明威第一部作品《太陽照常升起》的封面。

菲茨杰拉德在他們的第一次會(huì)面后，就向他的編輯推薦海明威是個(gè)人物(“the real thing”)，并幫助他介紹認(rèn)識(shí)了出版商Scribner's。次年，海明威的第一部作品《太陽照常升起》（The Sun Also Rises）就由Scribner's出版，從此成為了世界著名的作家。可以毫不夸張的說是菲茨杰拉德發(fā)掘了海明威，并給了他一個(gè)巨大的怎么說都不為過的推動(dòng)和幫助。 菲茨杰拉德的巨大影響力和在文學(xué)上的指點(diǎn)，對(duì)于海明威以后的成功貢獻(xiàn)十分重要?？梢哉f，在20年代剩下的五年中，菲茨杰拉德對(duì)于建議和修改海明威的作品比在他本人的作品上的投入還要多。給世人的感覺是，自從海明威開始能夠出版后，菲茨杰拉德對(duì)他自己寫作的成功或者失敗已經(jīng)不在乎了。

海明威年輕時(shí)

而對(duì)于菲茨杰拉德來說，海明威在他一生中既是文學(xué)上的競爭對(duì)手又是理想中的英雄化身的綜合體。海明威充滿陽剛的形象，運(yùn)動(dòng)員的體魄，善飲酒的作風(fēng)和曾經(jīng)參加過戰(zhàn)斗的經(jīng)驗(yàn)，這些都是菲茨杰拉德一直向往但不曾具有的。他們二人擁有相似的家庭背景但卻是迥然不同的風(fēng)格。首先，他們都是在美國中西部長大，菲茨杰拉德來自于明尼蘇達(dá)的圣保羅，而海明威出生在芝加哥郊區(qū)。他們的家庭均是有一個(gè)羸弱的父親和一個(gè)強(qiáng)勢的母親。菲茨杰拉德還在母親肚子里的時(shí)候他的兩個(gè)姐姐就相繼夭折；海明威雖然有不少姐姐，但是他一直期盼能有一個(gè)弟弟，最終他的弟弟誕生的時(shí)候他則已經(jīng)完全長大成人了，對(duì)于他想要的“兄-弟”關(guān)系已經(jīng)太晚了。所以菲茨杰拉德對(duì)于英雄的成癮與海明威一直想要成為一個(gè)英雄，他們的分量一樣沉重。這真是一個(gè)絕妙的搭配：菲茨杰拉德需要一個(gè)英雄的形象來崇拜，而海明威則完全符合這一點(diǎn)。

“蜜月期”的海明威和菲茨杰拉德

菲茨杰拉德和海明威從此進(jìn)入了“蜜月期”。他們交友至深，甚至相互昵稱“菲茲”與“海姆”。澤爾達(dá)·菲茨杰拉德（菲茨杰拉德的妻子）嫉妒的說：“我丈夫和海明威他們兩個(gè)人！哼，他們倆在一起的樣子簡直就像是一對(duì)情侶！”在《流動(dòng)的盛宴》中，海明威記錄了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，菲茨杰拉德請(qǐng)他吃飯?！耙蛩呐笥颜?qǐng)教一件無比重要的事情?！焙Ｃ魍?yīng)允了，原來菲茨杰拉德聽澤爾達(dá)抱怨他有“尺寸問題”，不可能獲得任何一個(gè)女人的歡心。海明威把菲茨杰拉德叫進(jìn)廁所，觀察之后，安慰菲茨杰拉德“僅僅是角度問題，你從上面往下看自己，就顯得縮短了?！睘榱俗C明自己說的話可靠，海明威還建議菲茨杰拉德跟自己一起去盧浮宮，看希臘的裸體雕像。

1926年，在《太陽照常升起》出版之后，海明威與他第一任妻子離婚，迎娶了來自阿肯色州的家境富有

在《太陽照常升起》出版之后，海明威與他第一任妻子離婚，迎娶了來自阿肯色州的家境富有的交際花波琳Pauline。住在Pauline的叔叔送給他們的在弗羅里達(dá)州Key West的海邊別墅里，海明威寫出了開始為他帶來榮譽(yù)和聲名的《永別了，武器》A Farewell To Arms，成為了文學(xué)界的新星。

與海明威的蒸蒸日上相反，自從遇上海明威后，菲茨杰拉德的寫作生涯可謂是一頭撞上了墻。不論出于何種原因（海明威的分析是，《偉大的蓋茨比》的巨大成功和評(píng)論家的褒獎(jiǎng)，讓菲茨杰拉德陷入了唯恐達(dá)不到同樣高度的癱瘓狀態(tài)），菲茨杰拉德沒有能夠完成任何一部長篇作品，直到九年后才出版了《夜色溫柔》Tender Is The Night，而不論是在商業(yè)上還是在評(píng)論家眼里它都是一部平庸之作。1925年后，菲茨杰拉德的生活更像是陷入了一種三重的掙扎：他在酒精中的淪陷，更加失控的妻子（澤爾達(dá)在30年代后因?yàn)榫駹顩r多次入院治療），和他想要寫長篇但是迫于奢侈生活不得不放棄的矛盾。此后，在大蕭條的年代，他再也不能從雜志商那里拿來金錢的時(shí)候，他不得不到好萊塢去寫一些從未被拍成電影的劇本，來勉強(qiáng)維持他的溫飽生活，來支付澤爾達(dá)的住院費(fèi)，和供他女兒念完高中。海明威有理由瞧不起菲茨杰拉德為雜志的撰稿，更加不用為生活所迫去好萊塢寫劇本。此外，還有其他的一些原因也讓兩人友誼出現(xiàn)裂痕：菲茨杰拉德實(shí)際上對(duì)酒精的耐受程度很低，這在海明威眼中是一個(gè)男人最不可接受的一點(diǎn)。另外的一個(gè)事實(shí)是，海明威與澤爾達(dá)相互鄙視。澤爾達(dá)稱海明威“如橡皮支票一樣的虛偽”，海明威則多次指責(zé)澤爾達(dá)鼓勵(lì)菲茨杰拉德酗酒耽誤了他的寫作才華。

菲茨杰拉德和妻子澤爾達(dá)，澤爾達(dá)是《了不起的蓋茨比》中女主角黛西的原型：美麗，高傲，富有才華卻又拜金，物質(zhì)，她引導(dǎo)菲茨杰拉德?lián)]金如土，最終使他榮光不再。

重重壓力之下，菲茨杰拉德出版了他著名的一系列散文，最后被匯集成書為《崩潰》The Crack-Up，主要講述了他自己本人從巔峰后的失敗以及原因。海明威對(duì)于這種向公眾的坦白感到很吃驚，他認(rèn)為這不是男人做的事情，應(yīng)該自己單獨(dú)處理自己的問題，而不是把它散布給大眾，然后博取同情。不久，海明威在他的著名短篇《乞里馬扎羅的雪》Snows Of Kilimanjaro中，直接描寫了一個(gè)失敗的作家菲茨杰拉德，關(guān)于他的“對(duì)于財(cái)富的浪漫的敬畏”以及這種敬畏，作為原因之一是怎樣毀了他的一生。感到深深地受到了傷害，菲茨杰拉德讀后給海明威和他們共同的編輯（就是最初介紹海明威認(rèn)識(shí)的那位，太具有諷刺意義了）發(fā)去了抗議信，于是此后的版本中，菲茨杰拉德的名字被替換成了Julian，但是了解背景的人們一看就能明白這里引用的是誰。事實(shí)上，《乞里馬扎羅的雪》與《崩潰》的故事大綱并沒有太大差別，都是描寫一個(gè)失敗的作家面對(duì)各自失敗的生涯，只不過一個(gè)是虛構(gòu)的背景，一個(gè)則是更適合作為今天電視談話節(jié)目的談資。更令菲茨杰拉德傷心不已的是，當(dāng)他最終好不容易出版了《夜色溫柔》后，他誠懇邀請(qǐng)海明威的評(píng)論，卻是不屑一顧（雖然幾年之后，海明威重讀了此書并給予了正面的評(píng)價(jià)）。

菲茨杰拉德一家

1935年12月，菲茨杰拉德處于人生低谷，他寫信向海明威傾訴，海明威的建議是：他可以安排人在古巴把菲茨杰拉德殺了，這樣澤爾達(dá)和小司科特就可以拿到保險(xiǎn)金了。海明威在回信中如是說：“我會(huì)寫一篇優(yōu)美的訃告，馬爾康·考雷會(huì)為新共和國從中剪出最好的部分，而我們可以取出你的肝臟捐給普林斯頓博物館，心捐給廣場酒店，一只肺捐給麥克斯·佩金斯，另一只給喬治·賀拉斯·羅利摩。如果還能找到你的睪丸，我會(huì)通過巴黎大區(qū)將它們帶去巴黎，帶到南方的安提比斯，從‘伊甸巖’上將它拋入海中，我們還會(huì)叫麥克利什寫一首神秘主義詩歌，在你就讀的天主教學(xué)校（紐曼？）朗誦?；蛘吣阆Ｍ椰F(xiàn)在就來寫那首神秘詩？我們來瞧瞧。

1936年，菲茨杰拉德不幸染上肺病，妻子又一病不起，使他幾乎無法創(chuàng)作，精神瀕于崩潰，終日酗酒。在最后的日子里，他落魄潦倒，無人問津。而海明威卻成為然而三十年后，海明威的最后歲月，困擾他的卻正和他此前指責(zé)菲茨杰拉德一樣：酒精，精神疾病，和悄悄逝去的自我價(jià)值，他終于理解了菲茨杰拉德，海明威在他自殺前寫的最后一部作品《流動(dòng)的盛宴》中，關(guān)于菲茨杰拉德的那一章，扉頁上有這么一段話：

“他的才華是那么的自然，就如同蝴蝶翅膀上的顆粒排列的格局一樣。最初，他并不比蝴蝶了解自己的翅膀那樣更多的注意到自己的才華，他也不知道自從何時(shí)這些被洗刷掉和破壞。直到后來，他開始注意到了他破損了的翅膀和翅膀的結(jié)構(gòu)，他開始明白不可能再次起飛了，因?yàn)閷?duì)于飛行的熱愛已經(jīng)消逝，他唯一能夠回憶起的是，當(dāng)初在天空中的翱翔是多么的輕而易舉啊。”