蘭花君：蔡元培先生曾說：“先秦唯墨子頗治科學(xué)?！睘榇耍顬橥锵В骸澳珜W(xué)的中斷，使中國科學(xué)不得發(fā)達?！?/p>
墨子于公元前400年最早發(fā)現(xiàn)并記述了后來被稱為“小孔成像”的現(xiàn)象，但是其背后的物理原理，則要等到一千多年后才由西方科學(xué)家闡述清楚。除了光學(xué)，墨子還在力學(xué)、幾何、數(shù)學(xué)等方面有所貢獻。然而隨朝代更迭，熱愛自然之理的墨家最終消失在歷史長河之中。其思想之光為何未能存續(xù)？
這間四門緊閉的屋子里很暗，屋子的一壁開了一個小孔。屋外站立著一位年輕人，他的影像隨著室外的光線從小孔中穿透過來，在黑屋子里形成了一個倒影。屋子里一位老者默默地觀察著，記錄著……
這里描述的，不是今天的哪一間物理實驗室，而是公元前400年魯國鄉(xiāng)村一間普通的民屋。屋內(nèi)的老者是墨子，喃喃自語中，他說出了驚世駭俗的小孔成像現(xiàn)象：“景光之人煦若射，下者之入也高，高者之入也下”（《墨子·經(jīng)下》）。
差不多與此同一個時期，一位生活在古希臘文明鼎盛之時的科學(xué)家亞里士多德（Aristotle），也在觀察小孔成像。他看見太陽光從形狀各異的小孔穿過，總是在另一方形成一個圓光斑，但他沒有得出小孔成倒影的結(jié)論。直到一千四百多年后，波斯科學(xué)家阿爾哈曾（Alhazen）才描述了小孔成像的原理（“Book of Optics”,1021 AD），英國科學(xué)家羅伯特·格羅賽特斯特（Robert Grosseteste）闡述這個原理是在墨子發(fā)現(xiàn)1600年之后。
墨子所處的春秋戰(zhàn)國是中國歷史上一個思想活躍、魅力十足的時期，“中國向何處去”充滿了無限可能性?？桌戏蜃幼＼囋诟鲊┧?，宣傳儒家社會等級秩序和治理思想；法家諸子也忙于游說各國君王，販賣他們的法治強國之計；智者老子獨居一室，默默思索著自然之道。墨子與他的追隨者政治上主張“兼愛”與和平，他們是一群優(yōu)秀的工程師，熱愛自然之理。除了光學(xué)，墨子還在力學(xué)、幾何、數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)等方面，都有重大貢獻。今天看來，墨家的思想和科學(xué)實驗是多么的“超前”。
當(dāng)時的古中國和古希臘，有不少相似之處，但接下來，歷史做出了很不同的選擇。
在中國，秦王靠法家學(xué)說一統(tǒng)天下，曾經(jīng)“焚書坑儒”。之后漢武帝看見了儒學(xué)階梯理論維護國家穩(wěn)定的作用，決定獨尊儒學(xué)。接下來的朝代基本延續(xù)了這種以儒學(xué)為中心意識形態(tài)的格局，稍微不同的是對其他思想流派采納或排擠到什么程度。在民間，道學(xué)逐漸轉(zhuǎn)為道教，從哲學(xué)思辨和經(jīng)驗主義逐漸走向神秘主義，與官方若即若離的關(guān)系也讓其學(xué)問和實踐蒙上了勢利色彩。而墨家子弟逐漸散去，消失在歷史長河之中。
有人說，墨家子弟和思想后來并入了道家，但對此我不敢茍同。道家對自然也有很多興趣和探索，但他們顯得很感性和隨意，缺少墨家的理性、嚴謹邏輯和面對真理的誠實。道家也出了一些著名“科學(xué)家”，特別是煉丹的實踐讓道家對材料的化學(xué)性質(zhì)有了一定的了解，在帝王感興趣并資助的天文和相關(guān)數(shù)學(xué)方面也有一些成就。但是，從墨家早期的行為和理念來看，我很難想象他們會轉(zhuǎn)身為煉丹術(shù)忙碌數(shù)千年，并為其種種失敗編出那么多偽科學(xué)，也不相信他們會對天文觀察的數(shù)據(jù)進行無聊的政治解讀和陷入天人對應(yīng)的可笑游戲。
就這樣，中國春秋戰(zhàn)國時期那段璀璨的思想交鋒告一段落，而后面兩千多年只有改朝換代而鮮有進步的歷史軌道就如此確定下來。中國科技的發(fā)展在春秋戰(zhàn)國到漢朝之初生機勃勃，唐、宋時期也有相當(dāng)?shù)幕盍统删?，此外，就是長期的空白、停滯、重復(fù)甚至倒退。
這時的西方，古希臘被羅馬征服，部分科技和人文成果被羅馬人采用，為他們進一步征服世界服務(wù)。羅馬時期，王權(quán)、民權(quán)、神權(quán)激烈博弈，當(dāng)王權(quán)于公元600年轟然倒塌之時，神權(quán)勝出，數(shù)百年黑暗的中世紀從此拉開序幕。這個時期，教廷只希望傳播創(chuàng)世故事，選擇了一些對自己有利的科學(xué)理論（例如托勒密的地心說）告訴大眾，讓大眾在催眠中窒息。
時至公元1300年，就東、西方的物質(zhì)實力來說，中國勝出。然而此后的幾百年，中國仍然在重復(fù)它宮廷政變、農(nóng)民起義、改朝換代的老戲碼，然而西方文藝復(fù)興開始了，民權(quán)蘇醒、宗教改革，學(xué)者從曾經(jīng)失去的古代文獻中驚喜地重新發(fā)現(xiàn)了亞里士多德、柏拉圖、阿基米德等學(xué)問寶庫，因而催生了科學(xué)和工業(yè)革命。歷史車輪就這樣把我們帶到了今天。
這篇短文無法深入探討中國歷史道路選擇之前因后果，那是一個太大的題目。我只想問：像墨家這樣的思想，為什么在中國不能生存下來？我提出以下討論點以拋磚引玉：
?。?）中國歷屆帝王所選擇的正統(tǒng)意識形態(tài)“儒學(xué)”，對自然不感興趣也不認為自然科學(xué)有什么價值，只在乎人與人之間的關(guān)系和社會秩序。其實問題的關(guān)鍵不是儒學(xué)的不完美，致命的是社會意識形態(tài)的“一元化”，讓其他學(xué)說都變成“異端邪說”被排擠和迫害。我認為，窒息中國科技發(fā)展的不僅是儒學(xué)，“一元化”社會形態(tài)更為致命。直到今天，儒學(xué)雖然已經(jīng)從官方意識形態(tài)的位置退居幕后，但中國“一元化”思維的習(xí)性仍盛，只不過換了個統(tǒng)治意識形態(tài)罷了。事實上, 天主教一統(tǒng)歐洲數(shù)百年所導(dǎo)致的社會“一元化”，也是導(dǎo)致歐洲中世紀委靡的主要根源。
（2）儒家所確立的社會等級：“仕農(nóng)工學(xué)商”，“學(xué)而優(yōu)則仕”，讓科學(xué)家沒有獨立的社會地位?？茖W(xué)愛好者的上等出路是在體制內(nèi)謀求一官半職，例如成為欽天監(jiān)（太史局）官員觀察天象、推算節(jié)氣、制定歷法。這些人天文記錄和歷法做得很好，但很少有人對天文學(xué)進行系統(tǒng)研究，理論成就很有限，而是編些預(yù)測兇吉的瞎話。例如哈雷彗星，中國的史書中很多次記錄了它的出現(xiàn)，每次都編造一個不詳之兆而嫁禍于人，直到1704年英國科學(xué)家哈雷揭開了它的周期之謎。
科學(xué)愛好者的次等出路是成為工匠，但因為生存不易，這些人沒有條件持續(xù)進行科學(xué)研究，更何況中國社會不尊重他們，不會有人資助他們的研究。歷史中也鮮有記錄他們的成就，所以我們常在文獻中看見一些無名氏的“科技成果”，作者統(tǒng)稱為“古代勞動人民”。
再下來就成為江湖術(shù)士，但他們往往與神鬼之術(shù)走得太近，科學(xué)探索在他們的活動中成分很少。事實上，帝國雖已離我們遠去，但“讀書做官”的余毒仍然在今天的中國社會橫流，科學(xué)家難得有獨立人格。
（3）中國傳統(tǒng)輕商，缺少購買“科技產(chǎn)品”的市場，因此不能推動可持續(xù)研究。“修得文武藝，賣與帝王家”是當(dāng)時“科技工作者”的上乘之選。在春秋戰(zhàn)國時期，眾多小王是學(xué)者們競相出售自己學(xué)問和技巧的對象，這種買主多元化的局面，是當(dāng)時學(xué)術(shù)活躍的重要動力，可惜帝王們感興趣的僅僅是強國和馭人之術(shù)。一統(tǒng)天下之后的中國，權(quán)力結(jié)構(gòu)、文化思想越來越固化，所有的政治、經(jīng)濟和科技活動都得圍繞中央政府的需求展開，因此“科技領(lǐng)域”只剩下天文觀察和煉丹士。今天，這種以國家意志為中心的局面仍然沒有根本變化，國家制定的“戰(zhàn)略行業(yè)”引導(dǎo)著中國科研的資源分配 ——它暫時替代了天文歷書和煉丹而已，墨子的“小孔成像”仍然不會是“戰(zhàn)略重點”。
?。?）“現(xiàn)實”是中國人的一個重要特征，對不能很快見利的東西不愿冒風(fēng)險也不感興趣?！艾F(xiàn)實”不能說是壞事，但“太現(xiàn)實”就成為短視，成為阻礙科學(xué)發(fā)展的枷鎖。墨子的小孔成像是一項偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，但當(dāng)時看來是“無用的”，沒有“現(xiàn)實意義的”，直到兩千年多后的1826年，法國人尼埃普斯（Joseph Niépce）才基于這個原理發(fā)明了第一部照相機。今天的中國人仍然是很“現(xiàn)實的”，如果你要申請自然科學(xué)研究經(jīng)費，也必須回答“研究的現(xiàn)實意義”，而墨子如何給出讓評審滿意的答案？類似“小孔成像實驗”這種看似無用的東西，今天是否會拿到政府基金的資助呢？基于人類好奇本能而激發(fā)的科學(xué)研究，在中國少有人喝彩。
?。?）中國歷史上占主導(dǎo)地位的兩個流派：儒家和道家都有明顯的復(fù)古主義傾向。儒家崇尚周朝早期，而道家則認為人類的原始時代更為美好。在這種思想的囚禁下，新思維、新科技都沒有必要了。一個學(xué)說（例如五行學(xué)說）一旦形成和被接受，哪怕錯誤百出，也很難改變和突破。
凡此種種，使得中國對人類科學(xué)發(fā)展的貢獻事實上乏善可陳，而墨子成為中國科學(xué)史上的一座孤獨豐碑。雖然后輩也有一些優(yōu)秀的科學(xué)家在陸陸續(xù)續(xù)地探索科學(xué)真理，如東漢時期的張衡，發(fā)明了先進的天文觀察儀器記錄天象；南北朝祖沖之計算出更精確的圓周率；唐代李淳風(fēng)精于天文，提出了日月食預(yù)測理論；宋朝沈括游歷山川，發(fā)現(xiàn)地球磁偏角……然而無論是科研動力、方法、原創(chuàng)性還是對人類科學(xué)的貢獻，這些后來的朝廷御用學(xué)者相比墨子都相形見拙?？梢哉f《墨經(jīng)》是回旋在中國歷史長河之上的一曲悠長而孤獨的科學(xué)之歌，其余只是一些回聲而已。
墨子
你聽見了嗎？那遠古隱約飄來的蒼老吟唱：“巧傳，則求其故；法同，則觀其同；法異，則觀其宜……”但愿墨子之魂沒有從中華大地徹底消失，希望它仍然隱居在山野和田園之中，如果時代真誠地呼喚，它會鮮活地跳躍而出。
董潔林（蘇州大學(xué)商學(xué)院教授）
聯(lián)系客服
