一部讓男人三觀盡毀的電影
by 郝建
近日與眾學(xué)者一起欣賞被打成“男權(quán)病人”的周?chē)?guó)平絮語(yǔ)，讀肉唐僧的《被劫持的私生活》，回首看男人女人怎樣一起從簡(jiǎn)單繁衍后代的勞動(dòng)模范變成了其樂(lè)無(wú)窮的炮隊(duì)?wèi)?zhàn)友；又研究了一位年輕的女性女權(quán)主義者趙思樂(lè)在微信上總結(jié)的女性主義各時(shí)期的各路學(xué)說(shuō)；陽(yáng)光雨露、營(yíng)養(yǎng)滋潤(rùn)之下，感覺(jué)我這個(gè)直男癌三期患者要被治好了。千不該，萬(wàn)不該，不該在這時(shí)候去看美國(guó)奧斯卡提名大片《消失的愛(ài)人》，此片看得我婚姻觀、愛(ài)情觀、性愛(ài)觀三觀混亂—時(shí)盡毀。
哈佛美女耍消失
在我眼里，這個(gè)《消失的愛(ài)人》對(duì)女人和婚姻，那叫一個(gè)攻擊謾罵誹謗，怎一個(gè)黑字了得。這時(shí)，得趕緊去看看咱這里情感專(zhuān)家、知心大姐的婚姻指南、星象速配教程等等心靈雞湯以及騰訊《大家》上一些拆解男女性愛(ài)密碼的清新文字才能稍微鎮(zhèn)定，才能品出點(diǎn)溫馨小浪漫，找到些夢(mèng)幻圖景和云山霧罩的正能量。
《消失的愛(ài)人》（Gone Girl）是改編自吉莉安·弗琳的同名小說(shuō)。電影的編劇也是由這位女作家本人操刀，這種情況在好萊塢不算多見(jiàn)。羅莎曼德·派克在片中飾演女主角艾米，她跟本·阿弗萊克飾演的尼克·鄧恩是一對(duì)浪漫結(jié)合、眾人羨慕的好夫妻。故事開(kāi)始的這天，艾米突然消失不見(jiàn)了，家中茶幾打碎，血痕遍地。小本同學(xué)扮演的丈夫當(dāng)即報(bào)警，他與警察和街坊鄰居通過(guò)各種方式瘋狂尋找，然而種種跡象、種種線索都指向小本同志演的帥鍋丈夫。警察深度懷疑是尼克把他懷有身孕的美麗妻子給做掉了……然后，然后還有很多然后。故事峰回路轉(zhuǎn)，不斷令人咋舌。它那血光四濺的突變和陰暗絕望的結(jié)尾恐怕令許多清新暖男和詩(shī)一樣生活的女文青難以受用。
大陸把片名Gone Girl翻譯為《消失的愛(ài)人》，我感覺(jué)最是不得要領(lǐng)。消失的哪里還是個(gè)愛(ài)人??！這個(gè)哈佛心理學(xué)女博士艾米，顯露出她的高智商犯罪頭腦，說(shuō)破英雄驚煞人啊。香港的譯名我比較喜歡，叫做《失蹤罪》。我要是早看到這個(gè)譯名，就會(huì)去查導(dǎo)演的名字，就不會(huì)在看到故事后面的血色床單時(shí)驚掉下巴?！妒й欁铩罚宦?tīng)就會(huì)去跟導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇之前的那個(gè)《七宗罪》掛上勾，那部作品現(xiàn)在已經(jīng)成為電影行當(dāng)里頭聞名遐邇的黑色電影新經(jīng)典。猜猜也能估計(jì)到里頭大概少不了血光之災(zāi)和人性幽暗去處。臺(tái)灣的譯名也是徹底意譯：《控制》，這倒是一下點(diǎn)透了故事的核心意思，但是我感覺(jué)未免直奔了一點(diǎn)，干巴了一點(diǎn)，有點(diǎn)像中學(xué)語(yǔ)文教師替我們?cè)缭绨岩黄n文的主題思想總結(jié)出來(lái)。
腹黑女精心蹂躪枕邊人
因?yàn)槌鲅菪”就镜奶?，羅莎曼德·派克獲得了這屆奧斯卡最佳女主角的提名。She deserve it。羅莎曼德自己就是牛津大學(xué)畢業(yè)的知性女子。她在電影里頭演的艾米那叫一個(gè)厲害。我們這里做電影電視項(xiàng)目時(shí)，制片人不時(shí)叫我們寫(xiě)個(gè)腹黑女啥的。要是看過(guò)艾米這個(gè)形象，咱這里的文學(xué)藝術(shù)中的腹黑女都應(yīng)該叫做乖乖女，綠茶妹。艾米，這個(gè)女孩不是人，她是地獄女巫上凡塵。對(duì)艾米這個(gè)人物，觀眾看著有驚人發(fā)現(xiàn)，用編劇行話說(shuō)這叫翻戲，本片翻得漂亮。先看到一個(gè)高學(xué)歷酷女孩艾米，她對(duì)丈夫是百般照顧，花自己的錢(qián)給小本和他姐姐開(kāi)了個(gè)酒吧。演到一半了，才知道她已經(jīng)變成女惡魔了，失蹤原來(lái)是艾米下的很大很大一盤(pán)棋。她要讓小本背著謀殺自己的罪名去坐電椅——故事的地點(diǎn)特地放在密蘇里州，那里是有死刑的。
這個(gè)小本演的尼克`鄧恩也是不讓女人省心，典型的一個(gè)No Zuo No Die。本來(lái)倒是個(gè)青春小帥哥，追求艾米時(shí)妙語(yǔ)連珠，一舉贏得芳心抱得美人歸?？山Y(jié)婚才五年，就左手摸右手了。整天穿個(gè)松松垮垮的格子襯衫，我們也不見(jiàn)他運(yùn)動(dòng)，啤酒肚也開(kāi)始起來(lái)了。職業(yè)嗎，也只能在大學(xué)里頭教個(gè)什么寫(xiě)作課。艾米怨恨他“需要時(shí)就跟我做，其它時(shí)候簡(jiǎn)直就當(dāng)我不存在”。艾米想要小孩他不肯，兩人談著談著，小本居然動(dòng)手，一把將妻子推搡在地。就這么個(gè)臭男人，居然還去找了個(gè)二十歲的小妖精，居然還憋著想離婚。想死哪！大雪紛飛中，艾米去酒吧去找丈夫，結(jié)果看見(jiàn)那禽獸跟小妖精從里頭出來(lái)。最不能忍受的是，她看見(jiàn)了丈夫那個(gè)小動(dòng)作，他把兩個(gè)手指放在那小三的嘴唇上做誓言，然后慢慢低頭親吻她。這是當(dāng)年小本同學(xué)擊倒艾米一舉俘獲芳心的溫柔動(dòng)作！據(jù)艾米說(shuō)，這個(gè)動(dòng)作成為點(diǎn)燃她復(fù)仇怒火的最后一根火柴。
于是，艾米精心設(shè)計(jì)，埋伏下所有線索和證據(jù)，她自己潛逃，把丈夫做成了殺妻嫌疑犯。得知丈夫小本即將被定為謀殺罪時(shí)，艾米忍不住走出屋外，得意地笑著，飛起雙腿，來(lái)了一個(gè)芭蕾小跳。我的天，不用當(dāng)街?jǐn)r住小三出手廝打，也不去丈夫辦公室哭鬧上吊，這才叫做報(bào)復(fù)，這才叫做厲害?？吹秸煞蛟陔娨暲飳?duì)“失蹤”的自己訴說(shuō)愛(ài)情，這個(gè)艾米又臨時(shí)改變戲碼。對(duì)她來(lái)說(shuō)，放棄或掌控都是輕松的翻手云覆手雨。于是，她手刃一直追求自己的高富帥土豪德西，把自己的逃離編造成一個(gè)被變態(tài)狂綁架的故事。最終，她回到家中，逼迫小本跟自己繼續(xù)裝扮恩愛(ài)夫妻。小本扮演的丈夫這時(shí)就是舍不得艾米肚子里那個(gè)用偷來(lái)的精子受孕的孩子，他不敢冒險(xiǎn)讓艾米訓(xùn)練、教育出一個(gè)憎恨自己的孩子。于是，他決定呆在家里，呆在這個(gè)死亡的婚姻里，等著當(dāng)爸爸，繼續(xù)給艾米當(dāng)好丈夫。訓(xùn)夫記完美結(jié)束，可憐的小本，慢慢熬吧。
黑色電影才唯美
《消失的愛(ài)人》不是寫(xiě)婚姻的甘甜。
《色戒》是用愛(ài)情題材打造黑色電影，而這個(gè)《消失的愛(ài)人》是在婚姻生活中編織出詭異而又機(jī)巧的黑色故事。黑色電影在大陸極少看到，在西方卻是一個(gè)大師佳作爭(zhēng)奇斗艷的大類(lèi)型。我常常跟朋友和學(xué)生這樣吹捧它：黑色電影是電影藝術(shù)王冠上最美的那顆黑珍珠。
傳統(tǒng)的黑色電影都有明顯的視覺(jué)標(biāo)識(shí)：偏愛(ài)使用大光比照明，低調(diào)子攝影，拍攝人物往往使用低角度攝影，畫(huà)面構(gòu)圖偏愛(ài)分割畫(huà)面，燈影、百葉窗、床欄桿構(gòu)成的尖銳構(gòu)圖給畫(huà)面帶來(lái)不穩(wěn)定的感覺(jué)。最重要的是，黑色電影的主控思想是探索我們?nèi)诵陨钐幍挠陌?、邪惡，探索異化的社?huì)怎樣把人性中善的那一面壓倒、吞噬。比利·懷爾德的《日落大道》、約翰·休斯頓的《馬耳他之鷹》、羅曼·波蘭斯基的《唐人街》、科恩兄弟的《心不在焉的理發(fā)師》、大衛(wèi)·芬奇的《七宗罪》都是經(jīng)典佳作。在香港，杜琪峰是黑色電影大師，其作品的形式華美和幽暗意識(shí)令人嘆服，絕對(duì)能夠與歐洲美國(guó)的黑色電影叫一板。1990年代以來(lái)，有些黑色電影視覺(jué)處理有新路子，視覺(jué)處理是明亮的平常照明風(fēng)格，甚至是一個(gè)潔白的清清雪世界，但只用一兩處血腥場(chǎng)景點(diǎn)化出黑色電影的視覺(jué)要點(diǎn)，用故事結(jié)局的下沉走向以及人性的邪惡獲得勝利凱旋來(lái)寫(xiě)出主控思想上的陰暗、絕望?？贫餍值艿摹侗泛汀独蠠o(wú)所依》都是這種路子，杜琪峰的《黑社會(huì)》在視覺(jué)處理上也不是那么風(fēng)格化，而是用敘事的結(jié)局寫(xiě)出邪惡力量掌控全局，徹底勝利。
很多不像我這樣多年研究黑色電影的人不把本片當(dāng)做一部黑色電影。其實(shí)，要仔細(xì)看故事的編排、人物設(shè)置、結(jié)局處理和隱藏的男性閹割恐懼，《消失的愛(ài)人》的黑色走向就是明擺著的。敘事上，偶然性的著意使用是黑色電影的常用筆法。女主角艾米是經(jīng)典黑色電影中必不可少的蛇蝎女人，這類(lèi)危險(xiǎn)女子一定是讓男人愛(ài)上她，但是最終給男人帶來(lái)危害無(wú)窮?！短迫私帧分蟹啤ぬ萍{薇就是演的這樣一個(gè)角色。本片結(jié)局，艾米像條八爪魚(yú)一樣緊緊地抓住丈夫，把他緊緊鎖在自己的婚姻里。尼克恨透了艾米，可是就不敢離開(kāi)，只能在夜晚來(lái)到姐姐家，訴說(shuō)痛苦，聽(tīng)著姐姐同情的哭聲。
艾米手刃德西那一場(chǎng)是敘事突變和視覺(jué)處理上的血色濃墨重彩。德西這個(gè)紐約土豪是艾米的早年追求者。他以為艾米是來(lái)對(duì)自己投懷送抱，但艾米偶然看到丈夫的電視講話改變了計(jì)劃。新計(jì)劃中要借這位千年備胎的人頭用一用。在性愛(ài)高潮中，艾米揮動(dòng)鋒利的切紙刀，德西的脖子噴血如泉。這一場(chǎng)戲血色四濺，潔白的床單被染得如同紅色水池。清清世界中突然出現(xiàn)一場(chǎng)如山塌雪崩似的血腥噴灑，這是黑色電影的另一種視覺(jué)路數(shù)。
艾米的千年備胎德西在性高潮那一刻被割喉，帥鍋丈夫被無(wú)形囚禁，男人悲催，莫過(guò)于此。是的，黑色電影中，男人的被閹割恐懼是重大革命歷史題材。在《日落大道》中，我們看到游泳池中漂浮著好萊塢編劇的尸體，在《唐人街》中，我們看到徹底被打敗的杰克，在本片中，我們看到被囚禁在婚姻牢籠中的本·阿弗萊克，那個(gè)悲催的，被蹂躪的丈夫。
黑色電影，讓我們看到現(xiàn)實(shí)的幽暗，看到故事編排的機(jī)巧和視覺(jué)沖擊的美。發(fā)現(xiàn)和揭示人性的惡，社會(huì)的黑暗，這是一種善。
這就是黑色唯美的《失蹤罪》，它到底是替女人出氣警告出軌男人？還是編排嚇人故事抹黑女士，詛咒這大家認(rèn)為天經(jīng)地義的婚姻制度？“我們對(duì)彼此做了什么？”、“我們還會(huì)做什么？”這是編導(dǎo)對(duì)婚姻、對(duì)男女的愛(ài)情關(guān)系發(fā)出的無(wú)解天問(wèn)。今天的男人和女人，不斷對(duì)婚姻和愛(ài)情進(jìn)行追索體驗(yàn)和思想探險(xiǎn)，在這座高山下，我們是反復(fù)徒勞推石頭的西西弗斯。但都是樂(lè)此不疲的西西弗斯。
本文原標(biāo)題：《消失的愛(ài)人：悲催丈夫吁天錄》
聯(lián)系客服
