金庸的秘笈，不管載體是人皮羊皮、泥人木偶、壁畫(huà)石刻，還是死人的肢體和姿勢(shì)，大多時(shí)候還是以拳經(jīng)劍訣等書(shū)卷形式出現(xiàn)。從密密麻麻的文字中洞悉天人化生、萬(wàn)物滋長(zhǎng)的要道乃至于發(fā)掘宇宙洪荒的唯一真理，這種文字崇拜的傳統(tǒng)也是舊式文人一貫有之的。至于要找到它們，大多時(shí)候你只要善于跳崖爬山和鉆洞就可以了，當(dāng)然最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，你還得是主角——金庸的秘笈，須有德者方可據(jù)之，它們對(duì)主角來(lái)說(shuō)常是福音，對(duì)其他人卻總是災(zāi)難。
簡(jiǎn)言之，和獨(dú)占處女的感情一樣，秘笈乃是神器，妄竊者天誅之，天不誅則金庸誅之。于是，袁承志學(xué)會(huì)了金蛇秘笈后就要一把火燒了它；令狐沖學(xué)會(huì)了吸星大法就要把鐵床上的文字全部刮掉；虛竹都已經(jīng)很大方同意梅蘭竹菊四劍婢看靈鷲宮石刻秘學(xué)了，后者偏偏一看就暈倒無(wú)福消受；而祖宗積德有幸染一小指于秘笈的歐陽(yáng)鋒、閻基、游坦之、鳩摩智……沒(méi)一個(gè)有好下場(chǎng)。
當(dāng)然金庸是一個(gè)很復(fù)雜的武俠創(chuàng)作者，老人家并不偏執(zhí)和頑固，他也是與時(shí)俱進(jìn)的。你說(shuō)一見(jiàn)楊過(guò)誤終身，他會(huì)講一個(gè)“不可能兩個(gè)鳳凰都給了他”的愛(ài)情悲?。荒阏f(shuō)主角不愿意與人共享秘笈，他不僅會(huì)讓張無(wú)忌把《九陽(yáng)真經(jīng)》埋了并留標(biāo)記以待后來(lái)人，還會(huì)寫(xiě)一個(gè)“仁者無(wú)敵”的反諷武功秘笈的故事；你說(shuō)他文字崇拜，他偏讓一個(gè)不識(shí)字的鄉(xiāng)下少年領(lǐng)悟了至高的武學(xué)。
但以我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，在對(duì)待秘笈問(wèn)題上，蕭逸、高庸、古龍等人的心胸還是更寬闊那么一點(diǎn)點(diǎn)。
蕭逸的《無(wú)憂公主》講了這么一段軼事：有個(gè)老拳師會(huì)一種很厲害的“鷹翅功”，但他無(wú)兒無(wú)女無(wú)徒弟，因此死之前把功夫刻在家里的假山上，讓后來(lái)者可以隨便進(jìn)去自學(xué)成材。
高庸的《天龍卷》就更進(jìn)了一步：江湖中人為爭(zhēng)奪一本劍譜，夫妻反目，父子成仇，搞得血流成河。而男主角偶然得到秘笈后，毅然自費(fèi)找了個(gè)書(shū)行加班加點(diǎn)地印刷，弄出無(wú)數(shù)本秘笈在馬路上隨便贈(zèng)送，江湖一下子就平靜了。葉洪生對(duì)這部書(shū)的創(chuàng)意非常贊賞，在編“臺(tái)灣九大門(mén)派武俠小說(shuō)”叢書(shū)時(shí)大力推薦，譽(yù)為深具諷世意義的現(xiàn)實(shí)主義武俠著作。
至于古龍，跟中后期的古龍談武功秘笈純粹是個(gè)笑話。早在一九六0年代，古龍就借一個(gè)江湖女人王夫人的口說(shuō)“秘笈最害人”，并在《多情劍客無(wú)情劍》中嘲弄了平時(shí)像狗一樣爭(zhēng)奪秘笈，但真正“憐花寶鑒”到了鼻子底下卻視而不見(jiàn)的一干江湖人；一九七0年代，他又通過(guò)丁喜和鄧定侯調(diào)侃“都說(shuō)江湖秘笈多，怎么我一本都沒(méi)遇上呢”——同時(shí)期，古龍借金開(kāi)甲砍柴和傅紅雪拔刀闡述了他對(duì)修煉武功的見(jiàn)解：除了流汗流淚地苦練之外，你別無(wú)終南捷徑。
古龍?jiān)凇短煅拿髟碌丁防飳?xiě)了一本牛叉轟轟的秘笈《天地交征陰陽(yáng)大悲賦》，多情子練會(huì)了書(shū)中的一門(mén)功夫“大搜魂手”后牛叉轟轟的來(lái)找傅紅雪決斗，結(jié)果卻被后者秒殺。顯然，古龍就算不是個(gè)秘笈的虛無(wú)論者，也是個(gè)秘笈威力的嚴(yán)重質(zhì)疑者。
其實(shí)，對(duì)秘笈獨(dú)占的危害要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)處女感情的獨(dú)占，因?yàn)榍罢吣軌虬l(fā)展成現(xiàn)實(shí)中的壟斷而后者不能?！吧涞裼⑿蹅鳌敝?，我們可以看到類(lèi)似于九陰真經(jīng)、降龍十八掌、打狗棒法這樣的絕學(xué)基本就成了郭家的獨(dú)門(mén)功夫，受益者被嚴(yán)格控制在郭家的血親、姻親以及極少數(shù)利益同盟者的小圈子之內(nèi)。盡管后來(lái)秘笈一度被藏在倚天劍屠龍刀之中并留落江湖，但探究一下，能真正繼受秘笈和“合法道統(tǒng)”的，畢竟還是郭家的政治遺囑、權(quán)力意志所系。
很多人對(duì)九陰白骨抓在“倚天屠龍記”中竟然能成為了不得的功夫而迷惑不解，認(rèn)為是武學(xué)的衰落，其實(shí)，這也正是因?yàn)榧易鍓艛喽厝粚?dǎo)致的結(jié)果。如果真的是為國(guó)為民，那么為什么不把九陰真經(jīng)里那些光明正大的功夫傳授給守城的大宋兵士？顯然，“神雕俠侶”中的襄陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)和我們歷史書(shū)上宣稱(chēng)的國(guó)民黨抗戰(zhàn)一樣，仍然走的是精英抗戰(zhàn)的路線。至于為什么不敢發(fā)動(dòng)民眾？儒家圣賢云：民可使其由之，不可使其知之。說(shuō)白一點(diǎn)就是，老百姓一旦明白過(guò)來(lái)，壯大起來(lái)，精英家族就破車(chē)散了板，沒(méi)得玩了。
在“射雕”三部曲中，第一次華山論劍的精英還來(lái)自五湖四海，第二次就明顯有了家族化或者小團(tuán)體化的趨勢(shì)，第三次就完全是私相授受了，平民完全被逐出了這個(gè)圈子。以至于到了“倚天屠龍記”，沒(méi)人再關(guān)注論劍了，華山上也只剩下一個(gè)卑鄙的掌門(mén)人始亂終棄、殘殺同門(mén)的破事——連準(zhǔn)精英都混不進(jìn)那個(gè)圈子，破罐子破摔，還能指望一般的江湖人嗎？
就不知道金庸是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)？
不過(guò)，古龍雖然解構(gòu)了金庸一貫熱衷建造的處女和秘笈烏托邦，但他同樣擺脫不了另一種烏托邦的誘惑：朋友。因?yàn)樗拍环N即便是溫柔的女人和溫馨的家庭也都解不開(kāi)的寂寞。
不像金庸愛(ài)使用十八般兵器來(lái)鑒別處女，古龍的寂寞，只需要你去數(shù)。
——李尋歡和阿飛數(shù)剛開(kāi)的梅花；王動(dòng)郭大路數(shù)屋檐剛凍上的冰柱；傅紅雪數(shù)他拔刀的次數(shù)；韓棠數(shù)他釣上來(lái)的魚(yú)兒；孟星魂數(shù)深夜經(jīng)過(guò)他小屋的流星；馬如龍數(shù)他店里的顧客；花景因夢(mèng)數(shù)大漠里的落日；卜鷹數(shù)他下一個(gè)不知何處的賭局……他們當(dāng)然都知道寂寞是不可數(shù)的，他們只不過(guò)想暫時(shí)忘卻那一段時(shí)間里的寂寞而已。
所以古龍愛(ài)寫(xiě)朋友，寫(xiě)各種各樣的好朋友，各種各樣熱血相傾、肝膽相照的好朋友；他當(dāng)然也寫(xiě)曲終人散，甚至是背叛。不必驚詫于他在朋友哲學(xué)上的錯(cuò)亂邏輯和相悖思維，古龍一向我手寫(xiě)我心。他快樂(lè)得意的時(shí)候，“世上唯一無(wú)刺的玫瑰，就是友情”；他沮喪憤怒的時(shí)候，“你最大的敵人，往往就是你身邊的好友！”
像童話一樣色彩明亮的《歡樂(lè)英雄》中，郭大路曾說(shuō)過(guò)：我只知道金子一定有用完的時(shí)候，人也一定有死的時(shí)候，但友情卻永遠(yuǎn)都存在的。這正是古龍一生的信仰和宗教圖騰。
網(wǎng)上很多人挖掘出很多資料說(shuō)，古龍成名后整日被一群馬屁精和無(wú)聊的食客們纏繞著吹捧著，忘乎所以下漸漸疏遠(yuǎn)了很多的老朋友。我相信。不過(guò)我也相信古龍絕不是童話里的那個(gè)被蒙蔽得光屁股的國(guó)王，也不是高高在上的神父或者祭司，否則他不必寫(xiě)陸小鳳無(wú)奈地看著他曾經(jīng)的朋友一一走向他的反面，也不必寫(xiě)丁喜、郭大路、孟星魂等人結(jié)婚成家后，都離開(kāi)了從前的朋友并走上了一條世俗的生活道路。
古龍，只是那個(gè)被領(lǐng)向神父的圣童而已。他仰頭、張嘴、接受那一小塊圣食，因?yàn)橹挥性谀且豢趟軙簳r(shí)忘卻他的寂寞。
聯(lián)系客服
