文/ 陸支羽
墨鏡王《一代宗師》3D重映,再掀新一輪江湖浪潮。猶記得我曾經(jīng)說,《一代宗師》讓王家衛(wèi)打破了自己拍攝周期的慢紀(jì)錄,從構(gòu)思到初映,苦熬十三年。如今,《一代宗師》也注定打破了王家衛(wèi)電影的院線上映周期最長紀(jì)錄。
從2013年1月8日的大陸初映版,到2013年8月23日的北美版,直到今天2015年1月8日的3D重映版,前前后后整整歷時(shí)兩年,就像一場(chǎng)鐵軌綿延的旅行,醉生夢(mèng)死。常言“五年隔一代”,縱觀王家衛(wèi)電影陪伴我們的二十多年,如同穿越過太多林林雜雜、潮起潮落的命運(yùn)時(shí)空,留下烙痕,埋藏記憶。
在此,我從王家衛(wèi)僅有的十部電影長片中,每部選出一句臺(tái)詞,做一番不知者無畏的私人解讀;言之解讀,實(shí)乃自詡。不過,我之所謂解讀,雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上深邃精妙,卻句句歸屬于心。諸位不妨一看。
《一代宗師》
“在北方有句老話:人不辭路,虎不辭山。這些年,我們都是他鄉(xiāng)之人。我是真的累了,想回老家?!?div style="height:15px;">
解讀:
在《一代宗師》中,有太多讓人津津樂道的名句,比如“念念不忘,必有回響”,比如“里子面子”,比如“見自己,見天地,見眾生”,這里有王家衛(wèi)的時(shí)空脈絡(luò),也有鄒靜之、徐皓峰的江湖情懷。然而時(shí)隔兩年之后,當(dāng)我終于得見第三版《一代宗師》時(shí),我開始更多地看到獨(dú)屬于王家衛(wèi)的東西,其中最擊中我心的便是宮二這一句“他鄉(xiāng)之人”。
許多年前,我看完《春光乍泄》,有人跟我說,王家衛(wèi)鏡頭下的布宜諾斯艾利斯就是第二座香港。然后,我漸漸地發(fā)現(xiàn),王家衛(wèi)無論拍世界上的哪一座城市,都在拍香港,《藍(lán)莓之夜》里的紐約也好,《阿飛正傳》里的南洋也罷,都是在他鄉(xiāng)念故鄉(xiāng),就像他一直所篤信的,世界上所有的相遇都是久別重逢。此外,另有一個(gè)原因是因?yàn)樵S鞍華的《黃金時(shí)代》,蕭紅的那句最終不得耳聞的“從未謀面的故鄉(xiāng)”,似乎終于在這版《一代宗師》中找到了別樣的歸宿。
回溯初看《一代宗師》時(shí),電影中宮二對(duì)葉問說的那段話,曾令我想到《東邪西毒》中身披紅袍、倚窗而坐的張曼玉,她嘆息道:“我一直以為是我自己贏了,直到有一天看著鏡子,才知道自己輸了。”無獨(dú)有偶,這兩個(gè)女人都輸給了時(shí)間。
《藍(lán)莓之夜》
“一個(gè)人總要走陌生的路,看陌生的風(fēng)景,聽陌生的歌,然后在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間,你會(huì)發(fā)現(xiàn),原本是費(fèi)盡心機(jī)想要忘記的事情真的就那么忘記了?!?div style="height:15px;">
對(duì)許多人而言,看《藍(lán)莓之夜》除了因?yàn)橥跫倚l(wèi),還因?yàn)橛恤玫隆ぢ搴湍人颉げㄌ芈?,以及才華橫溢的諾拉·瓊斯?;蛟S是《二零四六》耗去了王家衛(wèi)太多的元?dú)猓S多人說,這以后的王家衛(wèi)已經(jīng)不是最好的王家衛(wèi)了。從香港闖入紐約的墨鏡王,眼前的一切都很“陌生”,這種陌生感注定遠(yuǎn)勝以往,但沿途走走停停的風(fēng)景卻又似乎令他想明白很多事,正如這句臺(tái)詞所言,有一些遺忘只發(fā)生在一瞬間。
也因此,我一直覺得《藍(lán)莓之夜》是對(duì)《重慶森林》的一次釋然的延續(xù),曾經(jīng)在《重慶森林》中那些無法遺忘的,終于是時(shí)候該忘卻了??v觀《藍(lán)莓之夜》中的幾段愛情故事,似乎遠(yuǎn)比昔日那些錯(cuò)綜復(fù)雜的多角戀要清新自然得多,除了那個(gè)長長的吻虐慘了演員,其余更多是公路片慣有的調(diào)性。竊以為,王家衛(wèi)導(dǎo)演在這一段異國時(shí)光中的心態(tài),倒更像是李安耗盡心力拍完《色戒》之后,必須拍一部《制造伍德斯托克》來放松一下。
“一個(gè)人要離開2046,需要多長的時(shí)間?沒有人知道。有人可以毫不費(fèi)力地離開,但是對(duì)于某些人來說,卻需要花很長時(shí)間,付出很多的努力,甚至遍體鱗傷?!?div style="height:15px;">