焦黃焦黃的關東煙葉，帶著北方特有的辛辣，每每燃起，總要給擁雜的小屋增添一股苦澀的辣滋滋的氣味。當我們哼著歌謠、卻因辣味吸進氣管不得不咳上幾聲時，煙霧中，瞇著眼睛的奶奶，總要微微露出一絲負疚的笑意，就同那煙一樣，有幾分苦澀。
奶奶和煙
文|以煜
奶奶，是從舊社會過來的人，舊時代在她身上留下痕跡最明顯的，要算那雙裹著的小腳了。關于它，腦中約略記得，兒時奶奶教的一首古老歌謠——
新年到，新年到，敲鑼打鼓放鞭炮。
老太太要裹腳，老頭兒要戴紅纓帽。
歌謠給我的童年帶來過多少美妙聯(lián)想?記不清了，只記得每每唱起，大都是過年的時候。我們穿著新衣跑里跑外，嘴里不停地哼著、唱著。這時，奶奶在忙年的閑暇，總是卷起一支煙，燃著，端坐在一邊。裊裊升騰的煙霧包圍著她，置身在云霧中一般。慈愛地瞇縫眼睛望著我們，像駕著云霧回到了童年，想起奶奶的奶奶教她唱這首歌謠的情景，她的模樣在我們眼中，平添了幾分凝重。
幼時的記憶盡管朦朧，這個印象卻十分深沉與強烈。
兒時的印象里，奶奶和煙是分不開的。焦黃焦黃的關東煙葉，帶著北方特有的辛辣，每每燃起，總要給擁雜的小屋增添一股苦澀的辣滋滋的氣味。當我們哼著歌謠、卻因辣味吸進氣管不得不咳上幾聲時，煙霧中，瞇著眼睛的奶奶，總要微微露出一絲負疚的笑意，就同那煙一樣，有幾分苦澀。但要從那苦澀中品味出什么來，卻不太容易。可煙，卻經常撩逗著我的好奇，因此，常溜到奶奶身邊兒，趁奶奶不留意，迅速抽出一條煙紙，也想學她的模樣，可每回拿到紙，來不及做第二個動作，奶奶暴著青筋的手就輕而堅決地把我的手撥到一邊，嘴里慍怒道：“去，孩子家，什么也想動!”之后，又瞇上眼，吞吐煙霧想心事兒去了。每逢這時，我只好怏怏地離開。
那時，我們還小，就連二姑，也不過才是個十六七歲的黃毛丫頭，誰還有心鉆到老人心里去探究秘密?不過，那時，十口人一大家子，父母每日上班，家里一切由奶奶照料，也夠她忙活的。就這，她也忘不了那煙。每天清晨，不，應該說是凌晨，只要睡得輕些的時候，總會聽到奶奶三點半即起，黑暗中先“唉——”地嘆上一聲，接著“嚓”地一響，一團火光把奶奶的影子放大到墻上，晃動著，打著顫兒。是火柴燃起的火苗，接著又熄了。這以后，便能聽到從奶奶“吧、吧”的吸吐煙霧的聲音。睜開眼，還能看到忽明忽暗的煙頭兒的光亮。醒后一支煙，成了奶奶的習慣。是在驅趕夜神的困惑嗎?煙火熄滅后，便是一陣細細簌簌的穿衣聲，輕輕的。之后，奶奶下炕了，腳步仍是輕輕的，不用點燈，便能習慣地摸到廚房。不久，廚房傳出劈木頭生火的聲音。天天如一的節(jié)奏，我們早已習慣了，絲毫不影響家人的酣睡。待醒來時，一大鍋黃燦燦的玉米面貼餅子已冒著熱氣在等候我們了。這時，奶奶好像做完了全天的第一件大事，回到炕頭，又不動聲色地抽出一條紙來。那是用舊書裁成的，齊棱齊角，正好能卷一支煙。奶奶把紙從中折成凹形，左手托住，右手撮起一點黃燦燦的關東煙屑撒上去，然后一卷，一轉，一擰便成了。煙是獨特的，一頭細，一頭粗。粗頭擰完后留下個尖兒，很有趣兒。每次我都看那尖兒好奇，可每次奶奶都在點火前把那尖兒擰掉。這一連串的動作，奶奶做得那樣熟練、自然，用不了多少工夫。然后，在辣滋滋的煙味中，她開始不動聲色地看著我們吃飯，連圍裙都不解。每到我們狼吞虎咽地吃得差不多了，她才放下小煙盒，兩手在圍裙上抹抹，慢悠悠地來到桌前，隨便吃點，之后，又默默地收拾了。似乎煙比飯重要。
據(jù)說，奶奶本不抽煙的。什么時候抽起來的?不知道。聽媽媽說，是在爺爺死后。那么，該不是因為孤獨、寂寞；該不是想爺爺了吧?煙似乎成了奶奶離不開的伴兒，并且一色的關東煙，抽得很兇，只要手一停下來，便立即要卷上一支。一直很硬朗的奶奶，漸漸地咳嗽開了，卻很少聽見父母勸她少抽點。偶爾聽到二姑勸她幾句，便會看出她的不快來。為什么?說不清。白天，父母上班不回來，姑姑們上學，我們弟兄幾個成天在屋前房后撒野，家里只有奶奶，誰也沒想過陪奶奶解悶，開心，而奶奶也習慣了。她有煙，一支煙能使她減少苦凄。也許正是這種緣故，父母才不介意吧?不，不對，好像，好像是聽奶奶對二姑說過：“你爸爸活著的時候，就愛抽這煙的，平時身邊總離不開一個小煙袋和用繩拴在一起的煙袋鍋兒，有事沒事嘴里總叼著它。”說這話時，奶奶的面龐是舒展的，像在數(shù)說什么家珍。這些話也只有和二姑偶爾講講，同我們從來不說，但是能看出，奶奶的心里有不少事，不過，只能藏著，怕勾起什么不悅來。
解放前，奶奶富貴過一段時間。她本是苦出身，卻被商人的爺爺看中了。爺爺家有幾百畝田產，在沈陽、大連、營口等地經營著錢莊、糧行。奶奶的象牙床，麻將桌旁手端銀洋的小伙計，曾是她舊時生活的一個縮影。解放前夕，爺爺?shù)纳虡I(yè)顯出窘迫，一夜之間產業(yè)全部關閉。好在奶奶本就是貧家女，受得了窮。隨同爺爺把房屋、財產作價，攜家?guī)Э诨氐缴綎|蓬萊老家，可是，大奶，二奶已帶著家小出走，家中空留百畝田產與十幾頭牲口。還沒容重振家業(yè)，老家就解放了。緊接著土改開始，爺爺因為經商，雇工，還有土地，被劃為地主兼商人。
這些，奶奶從未說過，是我下鄉(xiāng)后，媽媽看我時悄悄講的。因此常想，煙霧從奶奶口中吐出，圍著她裊裊浮動時，該不是往事如煙在她腦中縈繞吧?只是不曉得那情絲是凄苦還是甜蜜？她使過傭人，做過生意，但從未感到自己同傭人之間有什么區(qū)別，她生在清苦人家，和傭人有著天然的聯(lián)系。生意倒閉時，幾位傭人還拉著奶奶傷心地落淚。解放后，有幾位跟爺爺做過事兒的伙計，還打聽到奶奶他們的下落，托人捎來口信和小地方的特產。土改那陣定成份，她想，定就定吧，本來也是嘛!哪知道，這個成份事后竟使這個家庭一蹶不振，比人要低一頭呢!為此，她常自怨自艾：“前生沒修下福哇，早知道過幾天寬裕日子會叫后輩遭殃，我何不去受幾天苦呢!”
是的，奶奶家是城市貧民。跟著爺爺才背了黑鍋，她的妹妹嫁的是個窮學生，解放后卻成了軍官太太，遠居大城市?！懊镒⒍ò?”奶奶常這樣感嘆。因此，她把全身心都投入到這個家庭的操持中。爺爺，這個家庭的“禍根”，奶奶從來不提。家庭因他失色，她怎還有興致在家人面前提起他呢?因此，在我的記憶里，幾乎沒有一點爺爺?shù)挠白?，甚至連爺爺叫什么名兒都不知道。越這樣，奶奶心里自然越不是味兒。她的老伴——這個家庭的締造者，真就這么不值一提嗎?她抽起煙來了，似乎是為了燒灼心中的苦悶，還因為那煙是爺爺曾經抽過的。煙替代了爺爺，成了奶奶離不開的伴兒。
說煙成了奶奶離不開的伴兒，也不確切，中間畢竟還是斷過一次的。好像是在我五歲那年，姑姑們長大了，特別是二姑，已出落成十八九歲的大姑娘，考入了牡丹江醫(yī)藥?？茖W校，成了這個家庭建立以來第一個走出去的人。她意識到母親的孤獨，意識到母親的心應得到女兒的撫慰。記得是個寒假，二姑從牡丹江回來，奶奶顯得格外快活，話也多了起來，可是一天下午，二姑不知跟奶奶嘀嘀咕咕說了些什么，奶奶很固執(zhí)，好像說了句：“放，放!我就這點玩意兒，放下了我能干些啥，一個人廝守著?”我好奇地悄悄湊了過去，才知道，是二姑勸奶奶戒煙。二姑是學醫(yī)的，她給奶奶講了抽煙的害處，并且說：“你老年紀大了，我們有責任使媽媽的晚年快活，幸福些。”后來，二姑發(fā)現(xiàn)我在跟前，嗔怒地轟道：“去，出去玩去，別在這里!”我怏怏地離遠了點，聽不清她們在說些什么，只看到她們說了好多好多。我從未見過一家人這樣嘮叨個沒完的。透過門隙，我看到二姑哭了，成了一個淚人；奶奶也哭了，淚水把圍裙?jié)窳艘黄??？奘裁?，說不清，我只是好奇地悄悄躲在屋外，莫名其妙地偷窺著。二姑把奶奶都說哭了，這可是個了不起的事件，因此，二姑在我眼里突然地成了一個了不起的大人兒，像爸爸媽媽一樣，平添了幾分尊嚴。后來，奶奶漸漸沒了話，只有二姑一個人在說，聲音很小，細細的，像溫泉中流出的水。
晚上，三姑同小姑從同學家回來，二姑儼然一副深思熟慮的樣子，對她們、還有我和弟弟說：“你們都出來一下!”那勁頭，帶著不容置疑的味兒。屋外一片漆黑，北方冬日的夜晚，有股逼人的寒意。我們渾身抖瑟著站到院里，聽二姑發(fā)布訓示。她兩手插在褲兜里，眼睛嚴肅地巡視了我們一著，開口道：“叫你們出來是要和你們談談，以后——”她先以長者的口吻對三姑和小姑說：“媽年紀大了，以后放學回來要幫媽媽干點活兒。這么一大家子，夠她老忙活的。閑著沒事就多跟媽坐坐，別讓她老孤單單的。還有你們——”二姑把眼睛轉向了我和弟弟，“你們也不小了，以后要學著懂點事，別老鬧奶奶，聽見沒?”
“嗯?！蔽液偷艿軕Z著。怎能說不呢?二姑當時雖只有十幾歲，可這一舉動已儼然地帶上了大人的老城。在他的感召下，我們也像突然地長高了一截，一下明白了許多事理。
果然，從此，家里增添了歡快的氣氛。三姑和小姑從外面一回來，就先幫奶奶燒火，做飯，打水，洗菜，還把學校的事講給奶奶聽。一次，奶奶做針線，一不小心針扎到手指頭上，這事見多了，誰都不在意。可第二天，二姑、三姑和小姑從外面蹦著、跳著回來，二姑手背在身后，好像拿著什么；還沒到奶奶身邊，小姑便捺不住性子了，見她拉住二姑的胳膊搶先嚷道：“二姐給我，我給咱媽，我給咱媽!”
二姑把背著的手伸給小姑，小姑兩手接過一個燈芯絨面的扁形盒子高興地撲向奶奶，嘴里喊道：“媽媽，媽媽，這是我和姐姐去商店給你買的，快戴上，快戴上!“什么玩意兒，這么高興?”奶奶接過那扁條形的小盒打開了。“喲，老花鏡!”奶奶受不釋手，嘴里卻嗔怪地說道：“誰讓你們花錢了，從哪兒來的?”
“二姐的一多半，我和三姐的一少半兒!”小姑搶著說。
奶奶高興了，當著姑姑們的面，把老花鏡戴上了。那花白的頭發(fā)，加上這老花鏡，立即增添了幾分慈祥。小姑又蹦又跳：“好看，好看!”三姑也直勁拍手。只有二姑笑瞇瞇地盯著奶奶。
這副老花鏡，奶奶保存了好多年，腿兒斷了幾次都舍不得換，也許，那是爺爺去世后，奶奶心里得到的第一絲慰藉吧。就在這個時候，奶奶把煙斷了，漸漸地，臉上添了喜氣，話也多了起來。
這次煙斷了大概有三四年工夫。我們家這時已經搬進樓房。一天，我拉開廁所門，還沒進去，一股濃烈的煙草味就撲了出來，還能看到里面煙氣騰騰的，顯然，是有人剛在這里吸過煙。除了奶奶還有誰呢?我禁不住好奇，跑到屋里嚷道：“奶奶，你抽煙了!”
“別瞎說，誰抽煙了?可別出去亂嚷嚷啊!”
也許是怕父母責怪奶奶，這事兒我對誰也沒講?？墒前滋旒依锔改覆辉跁r，我常能聞到廁所和廚房的煙味。后來，奶奶干脆不避諱我了。每次讓我出去買菜時，常常悄悄地多塞給我兩毛錢，低聲囑咐我：“捎盒煙回來，別叫旁人看見?！?br>
我是恪守諾言的，可是……我也說不清是因為在奶奶身邊長大呢，還是……總之，凡是奶奶要我做的，我都一味照辦，但當時的小小心靈里，卻有點為奶奶這種偷偷舉動難為情，間或還摻雜點憐憫。奶奶為啥又抽起煙來了?是因為又感到孤獨了吧?還是因為二姑?
二姑這時已經畢業(yè)了，她是學校學生會主席，又是班長，可畢業(yè)的時候，卻突然間成了什么“白專典型”；“修正主義苗子”。畢業(yè)后發(fā)落到一個偏僻小鎮(zhèn)衛(wèi)生所。家庭成份高，加上那兩頂“帽子”，單位開始不接收，在家整整拖了半年才上了班。還有爸爸，那些日子好像出了什么事，白天上班，晚上回來就伏在案頭上寫材料，一寫就是半宿，臉瘦得像刀削下去一樣，兩眼總是布滿血絲。家里安的好好的一部電話，一天也突然被闖進來的幾個人拆了個零零碎碎。聽到鄰居的小朋友告訴我說：“你爸爸現(xiàn)在不是主任了，是醫(yī)院里的采購員?！笔裁词侵魅?什么是采購員?我不清楚。不過，去菜市兒買菜我碰到過爸爸好幾次，見他推著自行車，后架上綁著個大菜筐，里面滿滿裝著鮮菜。也許因為二姑那次的舉動給我的印象太深了，我很快又把奶奶抽煙的事和這些斷斷續(xù)續(xù)地連在了一起，并且模糊地意識到：奶奶是因為二姑分配了，三姑下了鄉(xiāng)，家里只剩下小姑和我們幾個不知深淺的淘氣鬼，又感到苦悶了？可奶奶為啥不明著抽呢?是因為那不能為我所理解的“運動”？是不亞于工人一日八小時的居委會“革命行動”波及到了奶奶?總之，奶奶又抽起煙來了。并且從開始兩三天一盒，增加到一天一盒，都是青一色的“握手”牌香煙，大概是當時煙柜中擺的最便宜的一種了。也怪，家里明顯地有了煙味兒，父母卻不動聲色，是難為情嗎?終于，我看到，一天媽媽從外面回來，拿了一條上好的帶錫紙的香煙遞給奶奶，還有一捆焦黃焦黃的關東煙，說：“媽，您就明著抽吧，別不好開口，我們心里明白，您……”下面的話媽媽沒說出來，而奶奶那張爬滿皺紋的臉卻驀地紅了。是因為興奮，還是羞澀?一會兒，我見她扭身朝廚房走去，從門縫隙中，我看到奶奶捧起圍裙拭著眼角。
從這一天起，奶奶公開抽起煙來，并且常常是獨自倚在床頭，沒了話語。但是，我總有一種預感——奶奶在蒙受什么委屈，因為有兩件事兒給我印象特別深：一件是，那位粗門大嗓的居委會主任，每天上午八點鐘，總要沖著我們家大喊：“孫老太太，到點啦!”聲音里滿是專橫、不容置疑的味道，像在發(fā)布命令。這時，奶奶便像被什么蜇了一下，渾身一抖，之后，便恐慌地急忙整理一下衣衫，攏攏花白頭發(fā)，邁動那雙小腳顫巍巍地向樓下走去。會不會是像那位教育局長一樣，也站冷板凳呢?我驚愕地聯(lián)想起在學校批判教育局長的情景。那位上了年紀的原教育局長，被兩個造反派揪上一個高凳，脖頸掛了一個牌子，他的名字用紅顏色打了個“×”。本來就肥胖的身體，又站在高凳上哈著腰，沒一會工夫，額頭上就沁出汗珠來。我混在一群手持紅寶書的小學生前頭，隨著“打倒張“某某”的口號，把語錄本在他眼睛附近不停揮。當時覺得這位吃力地站在高凳上的人是個壞蛋，所以喊得十分賣力。又覺得很好玩。我的語錄本每在教育局長眼前揮一次，他的眼睛都要眨幾下。我頻頻地揮，他頻頻地眨。那副模樣兒，我直想笑，可那是嚴肅的斗爭啊!我便使勁兒抿住嘴……可是，奶奶會不會也像那位教育局長呢?不知怎么，我一下便想到這上面去了。不過，我已隱約感到，我們家有點什么不太光彩的歷史，它像一條無形的黑色紐帶，在我們身上纏繞著。還有就是，學校的紅衛(wèi)兵、紅小兵行列把我和弟弟排除在外了，一位新分來的年輕女教師，竟因為我上課說了句話而當著全班學生的面罵我“狗崽子”，還說我破壞革命紀律。為此，我偷偷地哭了好幾回?；厝ジ棠陶f，奶奶不吭聲，只是抹眼淚。什么是黑五類?當時搞不清，但是黑總不如紅好?？涩F(xiàn)在，奶奶能行嗎?那上了年紀的身板兒和那站久了便要紅腫的小腳?不知為什么，心里為此隱隱作痛。緊接著，一天，同樓的幾位小伙伴在樓前挨家數(shù)，一單元幾家貧下中農，幾戶黑五類。數(shù)到最后，那個計算數(shù)字的小伙伴竟拍著我說，算上他家，咱樓上共六家黑五類。他說這話時，在場的伙伴們都是自豪的，因為他們都是貧下中農子女，而我……
從此，我便覺得少了點什么，總覺得在人面前抬不起頭來。這種感覺使我的性格開始變得消沉，變得早熟了。作為孩子的我們都這樣，家里又能有多少愉快的氣氛呢?這個時候，對奶奶的煙似乎悟出了點什么。特別是凌晨燃起的煙蒂，隨著奶奶“吧、吧”的吸吐聲，發(fā)著一明一暗的光亮，像是希望之火，在吃力地灼蝕黎明前的黑暗；燒灼因過去而給今天帶來的羈絆……
這大概是奶奶抽煙最長的一次了，足有十一年之久。這期間，我經歷了一場莫名其妙的運動和長達五年之久的插隊生活，終于，在二十多歲的時候，被抽調上來，又回到奶奶身邊。此時，一道毛茸茸的胡須已把我點綴成一個五大三粗的小伙子了。接著，爸爸恢復了過去的職務；二姑從小鎮(zhèn)調到了省城一所和國外有友好關系的大醫(yī)院，當了總護士長；小姑和我們兄弟幾個相繼又考上了學，沉悶的家庭驀然間又有了生氣。星期日，這是家中最熱鬧的日子，每個人回來都有一番孝心：糕點，水果，魚、肉……奶奶的皺紋舒展了，臉上還泛出了紅暈。當然，不是羞澀的，而是一種心境帶來的健康色。還是小姑最先發(fā)現(xiàn)的，一天，她突然問：“媽，您的煙呢?我像有一陣不見您抽了?！?br>
這時媽媽插言道：“那東西哪有你們的點心好哇，媽早把它戒了!”
聽母親一說，我們都叫起好來。奶奶不吭聲，只是攏了攏花白頭發(fā)，欣慰地笑著，望著我們。
奶奶當時八十多歲，身子越發(fā)硬朗起來。瘦削的面龐不僅有了血色，而且還發(fā)福起來。每天一個人在家，沒事就抱著收音機，守著個電視。聽到新鮮事兒便跟我們念叨：“電匣子又報告啦……”并且常常由衷地感嘆：“咳，活了這么多年，還就這陣兒順氣!”
這以后，家里再沒了煙的氣味兒，沒有了那種帶著辛辣的刺激和渾沌的煙霧。雖然偶爾覺得家里少了點什么，可畢竟還是增加的多。除了物質生活的不斷豐富外，細想想，最多的，大概應算是奶奶的笑聲了。
聯(lián)系客服
