我一直記得一個(gè)有理想的小廚師。
他不是什么星級(jí)酒店的特技大廚，也上不了那種美食家推薦餐館的列表。他只是在那段我被房東趕走并寄宿朋友籬下期間，偶遇的一個(gè)開小飯館的年輕人。
跨過隔著住宅小區(qū)和城中村拆遷區(qū)的那座小橋，穿過一排違章搭建得很怪異的農(nóng)民房，就到了這家小飯館。小飯館真的很小，走得快些的話，一不小心就跨過頭。小小的門臉，用四川人的說法，叫做“蒼蠅館子”，按杭州人的說法，叫做“門板飯”。最適合的，就是三兩個(gè)白天耗盡了氣力和汗水的壯丁，點(diǎn)上幾個(gè)炒菜，一人干掉一瓶冰啤酒，再掃蕩完兩碗堆得山高的米飯，可以愜意地回到租住的農(nóng)民房里休息。
但這不妨礙我常去吃午飯。如果你也有過漂泊在另一個(gè)城市的經(jīng)歷，就會(huì)熟悉這些。那種小館藏身在城中村的小巷子里，沒什么文縐縐或是大氣輝煌的名號(hào)，靠近門口會(huì)有一個(gè)大號(hào)電飯鍋，鋪里擺三五張小桌和若干條塑料凳，一塊小黑板寫著當(dāng)日菜品，角落里擺上一兩箱廉價(jià)的啤酒，前廳的隔墻后面，老板兼廚師正揮汗如雨地炒著以咸辣為標(biāo)志的菜。
可是，在那條巷子里各式各樣的廚子里，我就是記住了這個(gè)年輕人。我一直用“小廚師”稱呼這個(gè)來(lái)自衢州的小哥，那時(shí)候他24歲，面容白皙身材清瘦，剛剛當(dāng)上了爸爸，身上白色的廚師服打理得很清爽。
當(dāng)然，我能記住他，還是因?yàn)樗牟恕Ｄ菚r(shí)候他好像也不過是個(gè)普通廚師，做不出燕翅鮑魚也耍不了花刀。但他的菜不是重油重鹽重辣，也跟他的人一樣清爽而認(rèn)真。特別是那道其實(shí)很普通的清蒸小黃魚，他一定要切幾片火腿鋪在魚上，并且切上漂亮的卷曲的蔥絲（對(duì)，不是蔥段）點(diǎn)綴。這份認(rèn)真，和這條夾雜著五湖四海方言的小巷，有些格格不入。
有時(shí)候我會(huì)問他，像他這個(gè)年紀(jì)，也可以選擇把家人留在老家，自己在城里找個(gè)大一點(diǎn)的酒店打工，不是會(huì)更省心些嗎？他跟我說，工作是為了生活，和家人在一起做一份小小的、屬于自己的事業(yè)也很開心，也許有一天，小小的飯館，會(huì)變成一家像樣的餐廳，能夠讓一家人過上美好的生活。
而他的理想，或許就體現(xiàn)在這家小館子的門楣上。他掛了一塊自己的小招牌：餃子小酒館——這是整條巷子里，唯一一家有店名的小館子。
從那以后，我管他叫“有理想的小廚師”。并非每個(gè)人的理想都是豪車大宅，對(duì)于一個(gè)廚師來(lái)說，也許只是一間能夠表達(dá)心意的私房餐廳，足夠養(yǎng)活一家人，并且笑納熟客們豐富的內(nèi)心戲。
不久之后，那一片城中村拆遷，現(xiàn)在變成了一條大馬路。我再?zèng)]有遇到“小廚師”，但我總是想著，在這個(gè)城市的某個(gè)角落，他或許已經(jīng)有了一間可以坐十多桌客人的小餐廳了，清爽的廚師服下的身材也胖了一點(diǎn)，忙完了的時(shí)候，他會(huì)牽著女兒，在前廳里和熟客們打打招呼。
于是，在看《孤獨(dú)的美食家》的時(shí)候，我會(huì)發(fā)出會(huì)心的笑。五郎叔愛的不是豪華酒店的饕餮，而是隱藏在城市街頭巷尾的大眾私房餐廳，歐巴桑烤的雞肉丸串要加青椒吃，或是靜岡姑娘開的咖啡店里賣著關(guān)東煮。灶頭的技藝變得不那么重要，重要的是，店家把對(duì)于生活溫暖的理解，改刀配菜，起鍋入油、大火快炒或是小火慢燉，烹出一道暖心的小鮮，傳達(dá)到食客的內(nèi)心，治愈一位像五郎叔那樣饑腸轆轆的客人。
我想也正因此，才會(huì)有栗良平筆下的《一碗陽(yáng)春面》，才會(huì)有北海亭面館里那張到了大年夜就要放上預(yù)約牌的二號(hào)桌。
文 羅格
聯(lián)系客服
