維羅納(Verona)是羅密歐與茱麗葉的城市,人們說,它是永恒愛人的城市。
多么地奇怪啊,難道人們不知道羅密歐與茱麗葉并沒有從此過著幸??鞓返娜兆樱炊谧非蠹冋鎼矍榈穆吠旧?,輕易地粉身碎骨,而他們不過是13、14歲的年紀(jì)罷了,差不多就是我們在中學(xué)里第一次寫紙條、搞暗戀的時代。那時候的愛情固然純粹,連苦楚也嘗起來美好,但說到生死相隨,似乎還太早太早了。
我也不明白,為什么這么多人排隊撫摸茱麗葉雕像的右胸,說這樣會為他們的愛情帶來好運。是哪個骯臟的家伙想出來的低級主意?我想著。一邊拂去頭上的汗水,我一邊冷眼看著一個又一個曬得全身發(fā)紅疹的觀光客,用汗水濡濕的毛茸大手覆蓋住茱麗葉少女小巧圓潤的胸部,臉上擠著滑稽的表情,用來遮掩他們的羞愧。經(jīng)過成千上萬旅客的襲擊,雕像的右胸磨得特別圓滑光亮,茱麗葉無奈地垂下手,不管是對命運無情的撥弄,還是這些來自世界各地的猥褻狂,她從來都無力抵抗。
“…羅密歐,拋棄你的名字吧,我愿意把我整個的心靈,補償你這身外的一個空名?!?br>
茱麗葉之家
什么時候輪到我們呢?茱麗葉之家(Casa di Giulietta)是維羅納最受觀光客歡迎的景點之一,為了避免一次涌進(jìn)大量的游客損壞古老的建筑結(jié)構(gòu),每次僅限制一定量的參觀者入內(nèi)。在意大利夏日令人頭昏的熾烈艷陽下,等待是一件非常痛苦的事,即便我們等待要見證的,是人類文化史上最著名的愛情傳說。你知道的,就是羅密歐與茱麗葉的故事。
“…我借著愛的輕翼飛過圍墻,因為磚石的墻垣是不能把愛情阻隔的;愛情的力量所能夠做到的事,它都會冒險嘗試?!?br>
這棟建于13世紀(jì)的古老房舍屬于Cappelletti世家,與莎士比亞筆下的茱麗葉誕生的卡帕賴特(Capulet)家族名稱聽來十分近似。維羅納也有一棟屬于Montecchi家族的房子,被稱為羅密歐之家,與莎翁劇本中的蒙太古(Montague)家族相呼應(yīng)。加上與羅密歐與茱麗葉約莫同時代的意大利文豪但丁曾經(jīng)在他的《神圣喜劇》(Divina Commedia)中提到Cappelletti與Montecchi兩家族的敵對關(guān)系,更讓人不禁懷想,或許羅密歐與茱麗葉的故事并不是虛構(gòu)的故事,而是真實的歷史事件。但會有多真實呢?至少茱麗葉絕對不是在這個陽臺上傾吐著對羅密歐的愛語,因為它是20世紀(jì)整修開放為茱麗葉之家時才加蓋上去的?;蛟S在這古屋的悠久歷史間,曾經(jīng)有過另一座陽臺讓他們的愛情開花結(jié)果,功成身退后在歲月之中悠然地傾頹老去。但不是這一座,真的不是。
錯過的
“要不我先上去,你留在下邊幫我拍一張好了?!蔽艺f,像個傻呼呼的游客那樣。
他抬頭看著那些在陽臺上微笑著讓樓下男友拍照的女生,搖了搖頭。
“要不你也去摸摸茱麗葉的胸部吧!”我鬧著他。
他臉紅了,走開去拍某個正在吃冰淇淋的小女孩。
這也算是意料中的事情,凡事不熟悉的、太過顯目的事情,他一向是做不來的。
“那個窗啊,讓白晝進(jìn)來,讓生命出去!”
走進(jìn)茱麗葉之家,氣溫頓時陡降,我打了個冷顫,連忙套上毛衣衫。中世紀(jì)的老房子里一貫陰暗,從厚厚的老玻璃窗里,透不進(jìn)多少光明。里頭幾個玻璃大柜里關(guān)了穿著茱麗葉與羅蜜歐戲服的人形偶,黑木雕花的大床上雪白的床單漿得直挺挺的,再也找不到他們一夜纏綿的痕跡。愛情早已人去樓空,只剩下一個空殼罷了。我望向在房間另一角的他,他的臉孔消失在屋角的陰影里,像是驟然被惡兆的怪獸吞噬了的獵物,伸長的肢體異常平靜,對自己的命運一無所覺。
羅密歐與茱麗葉
不過這都是后見之明了。事實是我們不可能預(yù)知愛情的死亡,因為我們是如此地渴望它的永生,我們鼓動起血液里所有樂觀進(jìn)取的細(xì)胞,就算整個世界與我們的愛情為敵,我們也將永遠(yuǎn)信仰著它的勝利。就像羅密歐與茱麗葉在擁抱纏綿的唯一夜晚里,當(dāng)他們注視著彼此的眼眸,他們是否看見了厄運的陰影像禿鷹一般在身邊不住盤桓?當(dāng)他們在清晨話別之時,他們是否隱微地感受到某種不詳?shù)念A(yù)感,像是這世界常常不容許這樣的愛情存在?即便親眼看見了死亡的預(yù)示,他們?nèi)蕴煺娴叵嘈潘麄兊膼矍槟軌虺揭磺?,沒有任何塵世的力量能夠與之對抗。
“…我夢見我的愛人來看見我死了,她吻著我,把生命吐進(jìn)了我的嘴唇里,于是我復(fù)活了?!?br>
我們總是以為,我們的愛情是獨特的,它可以免于所有愛情常見的疾病,比如說欺騙,比如說自私,比如說冷淡。如果羅密歐與茱麗葉沒有死去,成功地私奔逃家,他們的愛情會變成什么模樣?他們不過是13、14歲的年紀(jì),原本是嬌生慣養(yǎng)富家子女的他們,能夠在貧窮中找到幸福嗎?或許正是因為如此,莎士比亞才必須讓他們死去,因為只有在死亡中這樣的愛情才不會毀壞、不會消減。
給茱麗葉的信
除了摸摸茱麗葉的乳房,人們似乎也相信茱麗葉之家的一石一瓦都有神奇的魔力,比如說在入口處隧道般的墻面留下愛情的箴言,他們的愛就會得到茱麗葉的庇護(hù),就會跟羅密歐與茱麗葉的愛情一樣永遠(yuǎn)。從入口隧道走進(jìn)茱麗葉之家時,應(yīng)該少有人不會被墻面上黏得滿滿的口香糖與紙條驚嚇到。為什么有口香糖呢?應(yīng)該是某人想要把紙條黏在墻上,一時靈機一動把口中的口香糖拿出來黏紙條,久了之后紙條飄落了,口香糖還黏著,就這樣以訛傳訛變成某種”永恒之吻”式的意象了吧。市政府為了導(dǎo)正這種風(fēng)氣,幾年前甚至開出500歐元的重罰,卻無法抵擋人們對愛情的渴望,紙條、涂鴉與口香糖依然布滿茱麗葉之家的外墻。
“即使戀愛是盲目的,那也正好和黑夜相稱”
除了黏紙條,也很多人寫信給茱麗葉。為何人們會覺得一個13歲小女生可以給他們愛情建議呢?我實在不明白,但還好這些信并不是茱麗葉自己回的,而是一個叫做“茱麗葉俱樂部”(Juliet’s Club)的非營利組織成員回的信,這個組織還曾經(jīng)被搬上電影銀幕,叫做《給茱麗葉的信》(Letters to Juliet, 2010)。不管這些成員稱不稱得上愛情專家,她們無疑是這個愛情神話的保護(hù)者,維羅納城市各角落都可以也看到茱麗葉俱樂部根據(jù)莎翁劇本標(biāo)記故事發(fā)生背景的銅牌,比如說Porta Borsari前的空地,就是羅密歐與茱麗葉的表哥提伯特決斗的地點。而Frescoes G.B.Cavalcaselle則是茱麗葉的墓室、也是羅密歐與茱麗葉雙雙殉情的場所。
當(dāng)然沒有
我們當(dāng)然沒有在那墻上黏口香糖,也從來沒有留下一張紙條。就像我們未曾在威尼斯搭過貢拉多船,更沒有在日落時分坐在船上駛向嘆息橋,當(dāng)然,我們也沒有在鐘聲響起的時候,在那橋下?lián)砦?;就像電影《情定日落橋》(A Little Romance,1979)說的那樣。我們是保有這些愛情傳說的另一種力量。當(dāng)某些人信守他們在茱麗葉墻上留下的誓言,有些人緊握著彼此的手,牢記著那些在貢多拉船上交換的愛語;我們,從來就不曾參與這些永遠(yuǎn)的儀式,也因此”永遠(yuǎn)”不會打破這些愛情的傳說。
我們當(dāng)然也沒有,像這些特別美麗的維羅納人一樣,在晴朗的夏夜穿上燕尾服與長洋裝,一路挽著手悉悉窣窣從Ponte Pietra長橋踱步而來,到古羅馬時代留下來的圓形劇場聽一場歌劇。幾千年來以來,政權(quán)興起又消亡,意大利的貴族名流總是在這里流連,從古羅馬的死亡競技、中世紀(jì)的長槍對決,從莊嚴(yán)的神曲到壯麗的歌劇,圓形劇場是維羅納的文化靈魂,歌劇女神瑪麗亞·卡拉絲(Maria Callas)就是在此首度登上歌劇國度意大利的舞臺;也是在這里,她認(rèn)識了她的富商丈夫Meneghini,在他的支持之下,開啟了她傳奇性的歌劇女伶生涯。
(錯過的)愛人的城市
我時常想著,如果當(dāng)初我們曾經(jīng)坐上那貢多拉船,如果我們曾經(jīng)在星光照耀下的圓形劇場里聆聽歌唱著信念與愛的《拿布果》(Nabucco),如果我們曾經(jīng)分享過那樣的一份記憶,如果我們愿意勇敢一點,冒著失望的危險承諾永遠(yuǎn)….如果。其實愛情就像這世界上的許多其他事情一樣,是機運與偶然的產(chǎn)物,是種種渺茫的概率把我們帶到彼此身邊,又為了各種隨機渺小的理由,我們越離越遠(yuǎn)。在這個愛人流連的城市里,其中絕大多數(shù),都會在不久的將來成為昨日的戀人。只不過在這個當(dāng)下,我們還不知情罷了。就像當(dāng)卡拉絲在回蕩著她華美高音的圓形劇場中,帶著愛意與感激的淚光望著她未來的丈夫時,她又怎么能夠預(yù)料,十年后她會為了希臘船王歐納西斯拋棄她最親密的伴侶與工作伙伴?她又怎么看得見,歐納西斯會甩開她投入肯尼迪遺孀杰奎琳的懷抱?當(dāng)她最后孤獨地心臟病發(fā)逝世,人們不也說,她是心碎而死?
“你知道羅蜜歐與茱麗葉原本叫做馬力托(Mariotto) 與吉諾莎(Gianozza)嗎?這名字聽起來多蠢啊。而且故事的背景根本就不在維羅納,是在錫耶納呢。” 他突然說。
察覺到我對不能留下來看歌劇的失望,他趕緊分享這段他在維基百科上找到的信息,大抵是要說,關(guān)于這個城市的愛情神話,根本就是誤會一場,因此我們的不夠浪漫,也因此可以輕易被原諒了。在離開維羅納的火車上,我們并肩坐著,用同一副耳機聆聽著卡拉絲的《蝴蝶夫人》(Madama Butterfly)。在為愛而死的悲劇高音之中,我們隨著列車駛進(jìn)了漫長的黑暗隧道,被淹沒在自己的寂寞之中。那種在逐漸死去的愛里的孤獨啊,是羅密歐與茱麗葉那樣天真的孩子無法了解的滋味。他們將永遠(yuǎn)留在那個愛人的城市里,而我們這些錯過的愛人,也將永遠(yuǎn)記得我們在那個城市里感受到的孤寂。
圖說:
圖/人們將口香糖黏在茱麗葉之家的墻上,象征著永恒之吻。(攝影:Agnes Chen)
圖/這座陽臺其實是日后搭建的,就算茱麗葉與羅密歐是真有其事,他們的愛情也絕對不是在這個陽臺上萌芽。(攝影:Agnes Chen)
圖/人們相信撫摸茱麗葉雕像的右胸會為自己的帶來愛情的好運氣。(攝影:Agnes Chen)
圖/茱麗葉之家里陳列電影《羅密歐與茱麗葉》的戲服。(攝影:Agnes Chen)
圖/維羅納的圓形劇場是義大利保存最完善、最具重要性的圓形劇場之一。(攝影:Agnes Chen)
圖/維羅納最常見的就是情侶檔游客,攜手體驗歷史古城的多重面貌。(攝影:Agnes Chen)
圖/維羅納的圓形劇場夏天會舉辦露天歌劇表演,是世界上最最重要的音樂盛事之一。(攝影:Agnes Chen)
圖/古老的城墻間,偶爾也會出現(xiàn)一個孤單的身影,在這個愛人的城市里徘徊。(攝影:Agnes Chen)
圖/維羅納有非常豐富的表演藝術(shù)文化,廣場上、馬路邊,隨處可見街頭藝人表演。(攝影:Agnes Chen)
圖/Piazza delle Erbe廣場是維羅納的重要地標(biāo),廣場中心的噴泉歷史悠久,尤其是上面的雕像更有一千多年的歷史,其后是外墻畫滿了壁畫的Mazzanti House。(攝影:Agnes Chen)
圖/Porta dei Borsari 是羅馬時代遺留下來的古老樓門,外觀雖不起眼,卻已高齡一千八百多年。圖為Borsari大門的后方。(攝影:Agnes Chen)
圖/ Porta dei Borsari大門前方,也是莎翁名劇《羅密歐與茱麗葉》中,羅密歐誤殺茱麗葉表哥的地點。(攝影:Agnes Chen)
聯(lián)系客服