我現(xiàn)在在瀾滄江上一個(gè)叫竹卡的地方，對(duì)著窗子寫這些話給你們（如下圖）。
窗外狂風(fēng)暴雨，閃電從天上直劈到江面，房間的窗簾被卷到窗外，雨正打在電腦鍵盤上。如果順著江往下走，一直可以走到湄公河，真想這么走下去，一直走到杜拉斯的小說里。
在川藏線顛簸已經(jīng)半個(gè)多月，身在陌生的地方，時(shí)間顯得格外的漫長。路上經(jīng)常沒有網(wǎng)絡(luò)，電話打不進(jìn)來，信息發(fā)不出去，如果你們長久沒有收到來自微雜志的問候，那是因?yàn)槲矣值搅藳]有無線電覆蓋的地區(qū)。有的地方，比如今天所在的竹卡，白天甚至是沒有電的，居民只有在晚上的時(shí)候才拿個(gè)發(fā)電機(jī)自己發(fā)電，電燈很暗，房間里蒼蠅蚊子到處亂飛，哦對(duì)了，還有跳蚤，我居然被跳蚤咬得到處是包。洗澡是不現(xiàn)實(shí)的，會(huì)高反，水溫也不是太熱，我住的房子很有意思，全木頭的，隔壁說話打噴嚏，我這邊聽得清晰，有人上樓梯，我這里的地板會(huì)有明顯的震動(dòng)。雖然是夏天，但是睡覺的時(shí)候得穿上冬天的睡衣，因?yàn)橐估锝?jīng)常會(huì)被凍醒。不能開窗，開窗的話會(huì)有一陣猛烈的強(qiáng)風(fēng)吹來。這些天通常的狀況是：一天大概行車10個(gè)小時(shí)，晚上到客棧倒頭就睡，吃得簡單，額外的消遣全部沒有，生活一下子退回到十幾年前，我心里并沒有在考慮過多的事。
公路旅行是一件非常野蠻的事情，你的身體暴露在真正自由的空間里，這個(gè)空間就像這高原地帶一樣，是缺氧的。它逼迫你拋棄多年以來形成的習(xí)慣，離開你熟悉的生活圈，當(dāng)你心無牽掛時(shí)，如果并不能感到幸福滿足，那一定會(huì)覺察到深淵一樣的空虛、無聊。我們害怕無聊，所以用更多的事情填充生活，認(rèn)真到執(zhí)著的地步，我們用我們所做的事情定義我們自己，于是產(chǎn)生出一個(gè)棱角分明的“自我”，它像一層保護(hù)膜，小心地將我們與周圍的人群區(qū)別開——人是依靠區(qū)別而存在的。
但是長久的旅行撕開了這層保護(hù)膜，公路一望無際地向前延伸，目的地似乎永遠(yuǎn)不會(huì)走到，有的人開始沮喪，有人崩潰，他們抻開手臂擋在公路中央，他們只是需要一個(gè)可以說話的人類。在這條路上，人的生存所需被壓縮到最低限度，最后唯一剩下的，只是交流的欲望。
所有一切，如夢(mèng)如幻，如露如電，與他人最珍貴、堅(jiān)固的聯(lián)系，是愛。色達(dá)的佛國高深、寧靜，充滿精神世界的肅穆和莊嚴(yán)，但是那里沒有你，再多徹悟有什么意思？不知你的信仰是什么，但你是我的信仰。你在，我愛；你走，我念。走了這一程，最想說的，只有這么多。
明天還要早起，就寫到這里吧。以下是路上拍的一些片子。
川西
色達(dá)的覺姆
色達(dá)的覺姆
亞丁
亞丁仙乃日雪山
晚安，好夢(mèng)。
聯(lián)系客服
