文/孫重人
*
距今8000年前，在河南舞縣賈湖遺址發(fā)掘的甲骨契刻符號(hào)，成為中國或者世界最早文字的雛形。
* 公元前2世紀(jì)前后，西漢初期，陜西出現(xiàn)了“灞橋紙”和“中顏紙”，是迄今為止中國古代最早的紙張之一。
*
隋至唐朝初年，雕版印刷在中國開始盛行。公元1041至1048年，即北宋慶歷年間，畢升發(fā)明活字版印書，這是印書工藝上的一次偉大革命。
*
公元9世紀(jì)，中國的造紙術(shù)傳入阿拉伯國家，12世紀(jì)又從阿拉伯傳入了歐洲，到14世紀(jì)晚期，紙張開始在歐洲被廣泛使用。
* 紙張催生了印刷術(shù)的發(fā)明，印刷業(yè)的興起，帶來了出版的發(fā)展，使書籍從手抄本時(shí)代進(jìn)入印刷本時(shí)代。
之一：谷登堡的革命
——1450年前后的轉(zhuǎn)折
德國，距法蘭克福不遠(yuǎn)，萊茵河南岸，有一座美麗的小城，叫美因茨，歐洲印刷業(yè)的搖籃。約翰(海納)·根弗雷希·祖爾·拉頓就出生在這里，因?yàn)樗恼Q生地（Zum
Guten Berg：在美麗山），故稱為谷登堡。
在歐洲，約翰·谷登堡（Johannes Gutenberg
約1400-1468）被公認(rèn)為是第一個(gè)發(fā)明了印刷術(shù)的人，時(shí)間：1450年前后。
那時(shí)候，一些不尋常的“抄本”已經(jīng)在西歐出現(xiàn)。這些“抄本”雖然外觀與傳統(tǒng)的手抄本相去不遠(yuǎn)，但字跡卻是利用印刷機(jī)器“壓印”在紙上，這是印刷書發(fā)明的前兆。
1455年，在德國斯特拉斯堡發(fā)生的一起訴訟案，將谷登堡送上了被告席。起因是谷登堡的印刷實(shí)驗(yàn)，因?yàn)橘Y金不足，于1450年向富裕的喬安納·福斯特貸款了800弗羅林（金幣單位），后又再借了300弗羅林用于對(duì)印刷術(shù)發(fā)明的最后投資。就在距離實(shí)驗(yàn)成功只差一步之時(shí)，福斯特突然控告谷登堡違約，最終法庭判令谷登堡償還貸款并同利息。兩年后的1457年，福斯特與合作伙伴比特·舍費(fèi)，印出了歐洲第一本有出版日期記載的印刷書《美因茨圣詩集》。《美因茨圣詩集》是否就是第一本印刷書？之后出現(xiàn)了爭議，大多數(shù)研究者認(rèn)為，雖然谷登堡因?yàn)樵V訟遇到了資金問題，但印制書籍的努力并沒有放棄，而且可能在1455年，或者至少在1456年就出版了自己的印刷作品——《四十二行圣經(jīng)》。后人考證觀點(diǎn)有很多，但具有說服力的有兩點(diǎn)：其一，“谷登堡與歷史典型天才人物一樣，窮歲月之所得仍不免遭人強(qiáng)奪?！币馑际钦f，為了爭印刷書的第一本，谷登堡有遭強(qiáng)人所奪的疑點(diǎn)。如此，谷登堡則當(dāng)仁不讓；其二，從《美因茨圣詩集》印制效果判斷，該書品相甚佳，“絕非初試啼聲之作”。意思是，作為第一本印刷書，不可能達(dá)到如此完美無暇。因?yàn)楣鹊潜さ挠∷鶝]有印制出版時(shí)間，所以，一時(shí)眾口紛紜，成為謎團(tuán)，成了懸案。這里，姑且不去探討誰是第一，但谷登堡印制的《四十二行圣經(jīng)》一書，的確被譽(yù)為了“歐洲第一本偉大的書”。谷登堡《四十二行圣經(jīng)》的誕生，堪稱歐洲乃至世界印刷史上一次偉大的革命，標(biāo)志著書籍進(jìn)入了印刷書的時(shí)代。
在技術(shù)方面，當(dāng)年“谷登堡的主要發(fā)明并不是印刷機(jī)，而是鑄造機(jī)以及活字生產(chǎn)的冶金技術(shù)?！被驹硎敲恳粋€(gè)活字的線條用印模的形式在銅制的軟金屬印模上凸刻出來，再用錘子敲擊鑄成。這種工藝，后來雖然經(jīng)過不斷改進(jìn)，但整體技術(shù)卻沒有大的變化，一直沿用至18世紀(jì)末的工業(yè)革命前夕。
谷登堡印制的最早搖籃本①，從書籍樣貌上看，與之前的手抄本并無大的不同。最初的印制目的，也不是以創(chuàng)新為旨，而是盡可能復(fù)制出最像傳統(tǒng)手抄本樣式的書籍。以谷登堡《四十二行圣經(jīng)》為例，其“字體便忠實(shí)地再現(xiàn)了萊茵區(qū)彌撒經(jīng)本所用的手寫字跡”②。16世紀(jì)以后，五花八門的印刷字體才逐漸歸一，直至最終由新興的羅馬體替代，成為歐洲多數(shù)地方印書的主流。羅馬體的統(tǒng)一，標(biāo)志著象征人文主義精神的發(fā)揚(yáng)光大。與此同時(shí)，印刷書的誕生，也使書籍的書名頁、牌記、印刷鋪印記、內(nèi)文呈現(xiàn)、開本、插圖、裝幀形式等載體發(fā)生了質(zhì)的飛躍。
誕生于萊茵河中游河谷的歐洲印刷業(yè)，以西歐這片山脊為出發(fā)點(diǎn)呈同心圓狀擴(kuò)散，迅速覆蓋了整個(gè)歐洲大陸。在意大利，1469年，威尼斯很快成為15世紀(jì)的印刷中心，印制的書籍達(dá)到4500多種。在法國，巴黎“金色陽光”印書館，出版了大量神學(xué)、宗教與哲學(xué)方面的作品，如基·德蒙特羅謝的《自我拯救》，雅克·德沃拉吉的《圣徒傳》以及拉丁文版《圣經(jīng)》（1476）。里昂則成為了第二大印刷中心。在英國，富商威廉·坎克斯頓轉(zhuǎn)投印刷業(yè)，在1472至1473年間，印制了第一部英文版圖書《特洛伊城故事》，并于1476年在倫敦建立了第一家英國印書館。到15世紀(jì)末，印刷業(yè)已遍及歐洲250多個(gè)城市，出版圖書2.6萬種，到16世紀(jì)，出版圖書總量已近18萬種。
相對(duì)來說，書籍在西方社會(huì)，算是后生晚輩，從15世紀(jì)中葉開始，正式開始為人類服務(wù)。
﹡
回溯印刷書誕生前的年代。12世紀(jì)，一種新的“羊皮”，透過商人與阿拉伯國家的貿(mào)易，在意大利開始出現(xiàn)，“羊皮書”成為當(dāng)時(shí)主要的書籍形式。紙張自西班牙的阿拉伯人統(tǒng)治區(qū)傳入后，首先出現(xiàn)在熱那亞，然后開始運(yùn)抵意大利的各個(gè)港埠，并在歐洲許多國家開始使用。但由于紙張脆弱、不耐久的緣故，統(tǒng)治者們禁止用它來頒布諭令，因此使用范圍還是受到局限。14世紀(jì)早期，在意大利法彼雅諾地區(qū)，出現(xiàn)了早期的造紙業(yè)者，也開始出現(xiàn)造紙廠，產(chǎn)業(yè)化發(fā)展使造紙術(shù)迅速傳遍歐洲成為了可能。這時(shí)，使用用途的拓寬，供應(yīng)的增加，紙張開始逐步取代羊皮。造紙廠的位置對(duì)印刷鋪的設(shè)置也有影響，法國里昂就成為了這樣一個(gè)印刷鋪林立的城市。15世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)的雷貝家族便是一個(gè)投身造紙與印刷相關(guān)產(chǎn)業(yè)的典型家族，這個(gè)家族的相關(guān)產(chǎn)業(yè)遍布法國、德國各地。不僅如此，雷貝家族甚至孕育了以后16、17世紀(jì)技術(shù)更精熟的一批陽文字范圍雕刻師與鑄字工匠。
在傳統(tǒng)的歐洲，本質(zhì)上是一種貴族社會(huì)。印刷術(shù)發(fā)明前后，謹(jǐn)守的仍然是一種長期的文化與傳統(tǒng)，認(rèn)定學(xué)習(xí)僅僅是某些社會(huì)團(tuán)體獨(dú)享的權(quán)利。從羅馬帝國淪亡到12世紀(jì)之間的700年，修道院與其它一些相關(guān)教會(huì)機(jī)構(gòu)，獨(dú)占了書籍的生產(chǎn)，并且獨(dú)享書籍文化。13世紀(jì)初，這種局面開始變化，智識(shí)生活的中心，開始走出修道院，在大學(xué)里，學(xué)者、教師、學(xué)生與工匠和技師合作，創(chuàng)造了充滿生機(jī)的制書業(yè)。這時(shí)，新大學(xué)的創(chuàng)建，催生了新的閱讀群體，雖然這些新讀者可能還是以神職人員為主體，但也派生了更多的“閱聽眾”。讀者多了，作者也就不再煩惱如何將作品公之于世，作者群體得以專心創(chuàng)作、匯編他們的詩歌或者其它作品。
12世紀(jì)末，13世紀(jì)初，在抄謄工坊發(fā)展成熟之前，亞里士多德的拉丁文作品就已經(jīng)傳遍歐洲。此時(shí)的抄寫員，面對(duì)與日俱增的需求，不得不改善制作方法，這就使得一些工坊的作業(yè)，與近代標(biāo)準(zhǔn)化的量產(chǎn)更加類似。成書于1356年的《曼德威爾爵士游記》，在印刷成眾多不同版本之前，已然廣獲傳抄。這時(shí)，印刷術(shù)的催生已在悄然孕育之中。
印刷書源于木刻板，歐洲最早的木刻版畫，可追溯至14世紀(jì)甚至更早，當(dāng)時(shí)的法國勃艮第，此種行業(yè)就已相當(dāng)盛行。15世紀(jì)初，木刻版畫行業(yè)快速成長。版畫與雕版書的成功，使人們預(yù)見了印刷更加理想的方法，谷登堡的印刷熱情，就源于雕版書廣泛通行后的激勵(lì)。
谷登堡的技術(shù)革新主要成果在于系列地制造了規(guī)格化活字，實(shí)現(xiàn)了印刷機(jī)垂直與水平運(yùn)動(dòng)方式。盡管谷登堡使用的是一臺(tái)木制印刷機(jī)器，卻開啟了機(jī)械方式復(fù)制書籍的先河。
﹡
15世紀(jì)中葉出現(xiàn)的印刷書，使書籍制作實(shí)現(xiàn)了從手寫時(shí)代向印刷時(shí)代的過渡，而且在16世紀(jì)初擺脫了手寫書具體形式的束縛。公眾的參與使書籍印制種類越來越豐富，新的文本分布方式使閱讀進(jìn)入了一個(gè)更高層次。
印刷書導(dǎo)致的變化還體現(xiàn)在書籍印制的內(nèi)容方面，最早的必然都是當(dāng)時(shí)的暢銷書。首先是《圣經(jīng)》及其評(píng)論等出版物；其次是教會(huì)法的論著、法律、教學(xué)用書以及經(jīng)典著作等。印刷的方便，也推動(dòng)了印刷品寫作語言上的通俗化。約翰·蒙特林于1465至1466年在斯特拉斯堡出版了第一部通俗語言版《圣經(jīng)》。S·布蘭特的《愚人船》也為了擴(kuò)大影響力而加大了印量，并譯成當(dāng)時(shí)的國際語言拉丁語發(fā)行。出版商安東·科貝熱將H·舍代爾的《書籍編年史》出版發(fā)行，成為第一本暢銷書?？曝悷釣榱俗龊眠@本書，雇用了當(dāng)時(shí)德國最偉大的藝術(shù)家米歇爾·沃爾格姆刻畫1809幅，成為當(dāng)時(shí)人們熱衷的收藏品，發(fā)行量達(dá)到1800冊(cè)。這時(shí)的書籍，已基本呈現(xiàn)出現(xiàn)代書籍之雛形——與手寫本傳統(tǒng)書籍相比——作品布局設(shè)計(jì)新穎，拼版與篇章開頭漂亮，雕刻字母銜接緊密，有了書眉與頁碼，插圖豐富了書籍的內(nèi)涵與結(jié)構(gòu)?！?/div>
谷登堡的發(fā)明，推動(dòng)了社會(huì)的變革，而這種變革使人們實(shí)現(xiàn)用較低的價(jià)格更方便地獲取圖書成為可能。最終，印刷書的發(fā)展以及它的通俗化，深刻地改變了閱讀的環(huán)境。印刷書使人文主義實(shí)現(xiàn)了歐洲化，而不是僅僅在某一區(qū)域、孤立、微型社會(huì)的單一范圍內(nèi)發(fā)展。
成為了變革推手的印刷書，在歐洲，1500年之前，殘存迄今的版本已達(dá)到30000至35000種。隨著印刷帶動(dòng)文本的大規(guī)模普及，它成為了變遷背后的原動(dòng)力。此時(shí)的閱讀者，不再僅僅局限于神職人員，普通大眾成為了更加廣泛的閱讀群體。哥倫布的《關(guān)于新發(fā)現(xiàn)群島的信》(1493)，康拉德·沃德塞繆勒的《天體論》(1507)，L·富士的植物采集（1542），A·維薩爾的解剖學(xué)、哥白尼的《天體運(yùn)行論》（1543），蓋斯內(nèi)的《動(dòng)物史》（1551），阿格里科拉的地質(zhì)學(xué)（1556）等等，自然科學(xué)領(lǐng)域多學(xué)科書籍的出版普及與發(fā)展，推動(dòng)了科學(xué)的進(jìn)步。
谷登堡的革命，正因?yàn)闆_擊了13、14世紀(jì)以來的以手抄本為傳播方式的書籍形式，通過印刷書，帶給了人類光明的發(fā)展前景，并以此贏得后人的理解與尊重。
之二：普羅大眾一盞燈
——從啟蒙時(shí)代③（1680）到新傳媒興起（1950）
正常條件下，人口的增長能表現(xiàn)為一種與人口成正比的對(duì)書刊的需求。到1650年，歐洲的人口規(guī)模已達(dá)到1個(gè)億，這種人口的增長趨勢(shì)“有利于對(duì)寫作和圖書采取一種不同的態(tài)度。”④此時(shí)，在英國，倫敦已逐步成為世界上最大的城市和重要的書籍生產(chǎn)中心。
1670至1710年間，現(xiàn)性主義思潮加強(qiáng)。當(dāng)時(shí)，馬勒伯朗士出版了《在尋找真理》一書，書中馬勒伯朗士提出了“理性、認(rèn)知和信義是建立一種新的聯(lián)結(jié)的基礎(chǔ)”的觀點(diǎn)。此刻，洛克、牛頓等政治家、科學(xué)家最早一批著作出版，預(yù)示了一場(chǎng)革命的到來。而且，這些作品在報(bào)紙以及期刊的庇護(hù)下迅速傳播。
出版物成為了宣傳新思想的主要媒體。遵循啟蒙運(yùn)動(dòng)的基本思想，理性主義和應(yīng)試自由成為腦力勞動(dòng)和社會(huì)進(jìn)步的必要條件，思想的沖突和知識(shí)的普及更需要運(yùn)用這種方式。體現(xiàn)在教育領(lǐng)域，經(jīng)濟(jì)與印刷物的結(jié)合成為政策實(shí)施最快的領(lǐng)域之一。這種變化在當(dāng)時(shí)的英國、德國已經(jīng)取得了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展。其中，德國的圖林根成為現(xiàn)代化最高的地區(qū)，菜比錫大學(xué)是德國第一所大學(xué)，而成立于1736年的格丁根大學(xué)，很快就成為歐洲最現(xiàn)代的大學(xué)，充分享有了教育和出版的自由度。教育乃至學(xué)校的發(fā)展刺激了印刷量的增加，大學(xué)的增多，催生了一批又一批新的閱讀群體，反哺了印刷業(yè)的第二次革命。
﹡
史載，17世紀(jì)是富于智性創(chuàng)造力的時(shí)代。這時(shí)候，理性思考被逐漸、系統(tǒng)地應(yīng)用到社會(huì)、政治以及經(jīng)濟(jì)生活等各個(gè)領(lǐng)域。啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，爭論已經(jīng)公開化，而且產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)象規(guī)律看法的階梯性轉(zhuǎn)變。
在城市，一些較大的書商云集中心，出現(xiàn)了特色書店。這些書店銷售書籍的目錄數(shù)量不僅不斷上升，而且經(jīng)營范圍也逐漸拓展至代賣品、古玩、音樂、版畫及其他藝術(shù)品。開放或半開放的圖書館，成為了免費(fèi)的學(xué)術(shù)性交流場(chǎng)所，各種書齋式小型閱覽室能夠提供各種開架的書籍與期刊。1750年后，由書齋式小型閱覽室派生出來的大型閱覽室模式也開始風(fēng)靡一些大城市。與此同時(shí)，各種報(bào)刊也刊登出租書籍的信息，讀者可以自由租閱。無論城市還是鄉(xiāng)村，書籍都在雜貨商店、“英國商店”里大量出現(xiàn)，盡管這些店里的書籍陳列還不太多，但它標(biāo)志著18世紀(jì)書刊流動(dòng)販賣大時(shí)代的開始，而這種販賣形式使更多人接觸書籍成為了可能。
期刊業(yè)的快速發(fā)展構(gòu)成了出版業(yè)發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)重要指標(biāo)?；蛘哒f，期刊成為了書籍發(fā)展的“中間人”，推動(dòng)了印刷業(yè)新經(jīng)濟(jì)模式的形成。1680年開始的期刊發(fā)展使人們懂得了圖書市場(chǎng)的規(guī)律，書商們學(xué)習(xí)市場(chǎng)學(xué)，建立發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，利用廣告資源，聚集經(jīng)營資本，加速資金周轉(zhuǎn)，從而推動(dòng)了圖書市場(chǎng)的成熟與發(fā)展。
需求的增加，發(fā)行的擴(kuò)大，也在文學(xué)領(lǐng)域呈現(xiàn)。
1709年，英國頒布《版權(quán)法》，從法律層面規(guī)范了作者、出版者以及投資者和書商的行為。這樣，擁有一部作品權(quán)利的投資商或者書商便可以在法律框架下著手組織出版。這種背景下，推動(dòng)了一個(gè)新的職業(yè)——編輯的產(chǎn)生。編輯的作用，可能帶來資金，也可以將他們視為可能取得成功的作品推薦給大眾。勒布勒東就是這樣一個(gè)人，在巴黎，勒布勒東翻譯、策劃出版了錢伯斯的《百科全書》，并使這部《百科全書》成為了一部成功的作品。社會(huì)分工、市場(chǎng)化運(yùn)作同時(shí)又催生了一批“大作家”的出現(xiàn)，而這些“大作家”如雷貫耳的名字又使他們的著作得到了暢銷的保證。如伏爾泰、盧梭……
18世紀(jì)，是一個(gè)現(xiàn)代性時(shí)代，對(duì)于新興的資產(chǎn)階級(jí)來說，這個(gè)時(shí)候也許在政治上還未能顯示出足夠的力量，但對(duì)他們來說，閱讀的實(shí)踐是核心的共同目標(biāo)。他們認(rèn)可，面對(duì)舊制度模式的逐漸消亡，書籍（包括期刊）是信息和知識(shí)的理想傳播媒介。B.貢斯在布魯塞爾這樣描述了自己當(dāng)時(shí)的心境：
人們?nèi)挝沂褂靡粋€(gè)鄰近的書房，里面有世界各國的小說，各種反宗教的流行作品。每天有8到10小時(shí)，我讀著手頭隨便什么書，從拉梅特里的作品到克雷比庸的小說。我的頭腦和雙眼一輩子也忘不了這一切。
L.S.梅爾西埃這樣描述了當(dāng)時(shí)(1780年前后)巴黎人閱讀的景致：
人們?cè)诎屠枳x的書比過去一百年讀過的還要多，看看有多少小書商就可以知道。他們無處不在，在街邊的鋪?zhàn)永锒阒?，或者有時(shí)干脆在風(fēng)中，出售舊書或一本接一本新的小冊(cè)子。(顧客們)仿佛被磁石吸引在柜臺(tái)周圍?！?/div>
19世紀(jì)，法國的書籍銷售網(wǎng)絡(luò)已逐步延伸到鄉(xiāng)村?！拔沂窃诳挡祭踪I的書，……它顧客很多，我被小冊(cè)子和期刊的鑲嵌畫里的繩子拴住了，這繩子使書的兩個(gè)門扇更神秘，比大教堂的大門更能散播思想?！痹谛〕且览?，康布雷就是這樣一家書店。
﹡
在向工業(yè)時(shí)代⑤過渡的進(jìn)程中，書籍的制造工藝也隨著大眾消費(fèi)的變化進(jìn)入新的時(shí)代。
首先，機(jī)械化制紙改變了制紙業(yè)的面貌。1797年，法國人尼古拉斯·路易斯·羅伯特發(fā)明了機(jī)器造紙。這時(shí)，機(jī)器已經(jīng)可以提供各種需要規(guī)格的用紙。其次，印刷業(yè)，厄弗爾·維吉爾家族在1798年創(chuàng)建了開放式鉛版澆鑄集中印刷，大大簡化了操作。鉛版澆鑄法，通過每一頁的排版印刷，實(shí)現(xiàn)了相應(yīng)鉛字的轉(zhuǎn)換，在減少印刷書籍成本的同時(shí)，也改變了出版的預(yù)算參數(shù)。這一發(fā)明直接推動(dòng)了輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)的發(fā)明。1800年，洛爾·斯坦霍普改進(jìn)制造了第一臺(tái)整體用金屬制造的印刷機(jī)。1803至1814年，費(fèi)里德里希·科尼格發(fā)明了靠動(dòng)力運(yùn)轉(zhuǎn)的平板印刷機(jī)、停輥式印刷機(jī)和二回轉(zhuǎn)印刷機(jī)等三款印刷新機(jī)器，成為了現(xiàn)代印刷設(shè)備的原型。1812年，科尼格又制造了第一臺(tái)滾軸印刷機(jī)，經(jīng)過改進(jìn)后，在《泰晤士報(bào)》這種機(jī)器達(dá)到了每小時(shí)生產(chǎn)4200份報(bào)紙的印刷速度。到1866年，瓦爾特型輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)印速達(dá)到了每小時(shí)1.2萬張。隨著橫截木塊與鋼、石印術(shù)、攝影術(shù)、鋅版制造術(shù)以及膠版印刷技術(shù)的推進(jìn)，印刷圖像技術(shù)也得到了逐步改進(jìn)。19世紀(jì)是圖像的世紀(jì)，“新技術(shù)帶來了復(fù)制的忠實(shí)性和使用的靈活性?！?/div>
19世紀(jì)直到1914年第一次世界大戰(zhàn)前，是書籍印刷、出版迅速發(fā)展的時(shí)代。這時(shí)，印刷品的生產(chǎn)以驚人的比例增長，并且在深度上進(jìn)行了重新定位，因此傳播和閱讀的種類被徹底地改變了。印刷品逐漸成為了日用品，書籍的發(fā)行與普及不再被限制在掃盲的少數(shù)或富裕的少數(shù)，而是更快地觸及了，甚至每一個(gè)人。
﹡
20世紀(jì)，一個(gè)全面競(jìng)爭的時(shí)代，同時(shí)這也是書籍發(fā)展過程中遇到情況日益復(fù)雜以及綜合通訊和信息體系相結(jié)合的時(shí)代。自19世紀(jì)30年代以來。照相技術(shù)、電報(bào)（1837）、海底電纜（1865）、電話（1880）、留聲機(jī)（1887）、無線電廣播和電影技術(shù)（1895）的發(fā)明與產(chǎn)生，以及交通運(yùn)輸業(yè)的重大變化和進(jìn)步，徹底改變了世界的面貌與發(fā)展進(jìn)程。20世紀(jì)新的革新浪潮發(fā)展更加迅猛。1923年電視機(jī)的發(fā)明，1935年錄音機(jī)的發(fā)明，1938年復(fù)印機(jī)的發(fā)明，1951年霍的普編譯程序第一次提供了計(jì)算機(jī)專家語言與語言間的接口。使印刷品為形式的可用信息技術(shù)更加豐富。
德國出版業(yè)運(yùn)用新技術(shù)，走上了規(guī)?；?、現(xiàn)代化經(jīng)營之路。集團(tuán)化得以實(shí)施，金融資本與經(jīng)濟(jì)手段引入了出版?zhèn)髅筋I(lǐng)域，市場(chǎng)需求使得一本書的銷量甚至達(dá)到1000萬冊(cè)的規(guī)模與水平?？萍歼M(jìn)步，出版業(yè)也逐步走出了封閉式的經(jīng)營模式，跟上了工業(yè)化以及全球化的時(shí)代步伐。規(guī)模經(jīng)營有效地降低了出版物的價(jià)格，而通過價(jià)格杠桿的作用，出版物更多地走進(jìn)了大眾生活。1904年，法國法耶爾出版社推出
“現(xiàn)代圖書館”叢書，收錄了以保羅·布爾熱為首的當(dāng)代著名作家的作品，印制量達(dá)到10萬冊(cè)，這是一個(gè)新的高度。隨之而來，是出版物在內(nèi)容方面的全面創(chuàng)新，大眾文學(xué)、實(shí)用文體，為世紀(jì)初的出版業(yè)開辟了一條陽光大道。
上述現(xiàn)象都帶有明顯的工業(yè)化大規(guī)模制作的時(shí)代烙印，面對(duì)市場(chǎng)競(jìng)爭，金融資本及其投入的增多，使出版業(yè)有機(jī)會(huì)或者說不得不醞釀新的變革，降低價(jià)格，改良裝幀，合理安排內(nèi)容等等，書籍的載體、形式變得更加現(xiàn)代，更加當(dāng)代。1935年，英國企鵝出版社(艾倫·雷恩)推出了以“企鵝叢書”為標(biāo)志的“口袋書”，風(fēng)靡一時(shí)，成為了各國、各地書店與商場(chǎng)的常備、暢銷書，并成功走到今天。1939年，美國西蒙﹣舒斯特出版公司推出
“平裝書”系列，僅在1951年銷售量就達(dá)到2.3億冊(cè)。“口袋書”“平裝書”成為了書籍發(fā)展進(jìn)入新階段的時(shí)代象征，
從啟蒙時(shí)代（1680-1760）到書籍的第二次革命（1751-1870），從工業(yè)時(shí)代（19世紀(jì)）到大眾傳媒的產(chǎn)生（1870-1950），書籍發(fā)展走過了短暫卻又漫長的300年。這300年，神圣的、貴族化的書籍走下了神壇，擺上了普通大眾的桌面，甚至?xí)蜁?，從曲高和寡走向了普羅眾生；這300年，是人類有史以來發(fā)展最快的時(shí)期，書籍在伴隨著社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)展的同時(shí)，推動(dòng)了社會(huì)與文明的發(fā)展與進(jìn)步；這300年，也是書籍發(fā)展史上從手抄本向印刷本過渡，并迅速普及的時(shí)代。如此，作者出書變得愜意，讀者購書變得能夠承受，讀書變得更加輕松、愉悅。書籍成為了照亮大眾的一盞燈，一盞智慧長明燈，從過去的蒙昧，過去的蠻荒中走來，在茫茫的黑夜里照亮了前進(jìn)的方向。
之三：進(jìn)入信息時(shí)代⑥
——從印刷書到電子書的嬗變
上溯到第二次世界大戰(zhàn)后，晶體管與集成電路的發(fā)明使微型化變成了實(shí)現(xiàn)。1973年第一臺(tái)微型計(jì)算機(jī)宣告誕生。
之后，越來越強(qiáng)大的“芯片”以每18個(gè)月翻一番的速度不斷改進(jìn)，在計(jì)算機(jī)硬件設(shè)計(jì)先行的同時(shí)，隨著價(jià)格的下降，軟件技術(shù)也從中受益。聲音和圖像，從打孔卡片到磁帶再到軟盤，直至各種光存儲(chǔ)器。最終，數(shù)據(jù)的傳送被電信和電視提供覆蓋全球的電信衛(wèi)星發(fā)射，再被后來的光纖技術(shù)變革。20世紀(jì)80年代，人類社會(huì)進(jìn)入了“機(jī)器與使用者之間的接通與互聯(lián)、數(shù)字化將技術(shù)與產(chǎn)業(yè)結(jié)合和社會(huì)生活所有領(lǐng)域中信息技術(shù)的使用(得到)普及”的信息社會(huì),人類進(jìn)入在線時(shí)代。
現(xiàn)代性在閱讀、書寫與計(jì)算機(jī)方面建立了新的需求和技能。在后現(xiàn)代社會(huì)，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域呈現(xiàn)出融合與集中的大趨勢(shì)。通訊與信息技術(shù)的整合導(dǎo)致了諸多工業(yè)集團(tuán)的形成。出版行業(yè)，像阿歇特(法國最大的出版集團(tuán)，1826年由路易·阿歇特在巴黎創(chuàng)立)這樣工業(yè)化后的出版社，在圖書、報(bào)紙和期刊的生產(chǎn)與發(fā)行領(lǐng)域成為了控制力量，一些獨(dú)立的出版社逐步被兼并。在法國出版業(yè)的集中過程中，使得少數(shù)幾個(gè)出版社在1995年擁有了法國大多數(shù)商標(biāo)。如阿歇特、弗拉馬里翁和伽利瑪出版社。在德國，第一個(gè)世界級(jí)出版商，德國貝塔斯曼出版集團(tuán)成立。不但針對(duì)出版，而且在通訊與信息業(yè)領(lǐng)域，貝塔斯曼都非常活躍，甚至通過其視聽領(lǐng)域的子公司U.F.A，占據(jù)了許多電視頻道。
這個(gè)時(shí)期的印刷業(yè)，也發(fā)生著帶革命性變化——非物質(zhì)化傾向。鉛字印刷逐漸被“二進(jìn)制”取代，機(jī)組操作，整行排鑄機(jī)列入了鍵盤。美國率先實(shí)現(xiàn)了用字符的攝影生產(chǎn)不定期替代活版印刷的全副鉛字。不同字符先被收錄在一張碟片，然后再收集于存儲(chǔ)器。每個(gè)符號(hào)都在鏡頭前被命名且被拍攝，生產(chǎn)出來的膠片再用在旋轉(zhuǎn)膠版印刷上，這就是照相印字的原理。倒角和切割裝置技術(shù)從攝影字模進(jìn)一步發(fā)展到數(shù)字到數(shù)字化字符，發(fā)展到機(jī)器操作信息等，通過瞬間曝光，修正計(jì)算并拼版，然后是字符數(shù)字化。
500年后，印刷業(yè)從印刷前組裝各個(gè)零件的系統(tǒng)中得到了解脫，從光子替代鉛字，再到數(shù)碼比特（二進(jìn)制單位）替代光子，印刷技術(shù)的非物質(zhì)化過程宣告成功。出版業(yè)進(jìn)入一個(gè)新的階段。
﹡
新技術(shù)以及傳播方式的變革開始導(dǎo)致傳統(tǒng)出版業(yè)的危機(jī)。
這種危機(jī)首先表現(xiàn)為結(jié)構(gòu)性。在西方國家，傳統(tǒng)的出版業(yè)規(guī)模及其指數(shù)風(fēng)向標(biāo)——營業(yè)額，開始呈現(xiàn)出下滑的趨勢(shì)，先是平均發(fā)行量，再是營業(yè)額。譬如美國，1995年袖珍平裝本書籍銷售規(guī)模是5.3億冊(cè)，到1998年則下降至4.7億冊(cè)。
新興媒體尤其是新的生活方式帶來的競(jìng)爭給傳統(tǒng)出版業(yè)造成了強(qiáng)有力的沖擊。據(jù)估計(jì)，1997年，普通美國人購置錄像機(jī)的費(fèi)用首次超過了讀者購買書籍的費(fèi)用。這個(gè)時(shí)候的圖書發(fā)行，也呈現(xiàn)出，一方面同一種書在同一時(shí)間被不斷地銷往各地，而另一方面，各地都會(huì)出現(xiàn)大量的滯銷書。一個(gè)悖論，出版業(yè)的合理化催生了越來越多的滯銷書，滯銷的書“滯”在書店后，導(dǎo)致了出版社和書店資金周轉(zhuǎn)速度日益減慢。這時(shí)，圖書市場(chǎng)已悄然發(fā)生變化，視聽產(chǎn)品的市場(chǎng)份額在逐步增加，這種轉(zhuǎn)變而且越來越顯著。
亞馬遜創(chuàng)辦于美國，貝塔斯曼在線創(chuàng)辦于德國，這種依靠互聯(lián)網(wǎng)形成的圖書在線銷售模式在20世紀(jì)呈現(xiàn)了快速發(fā)展的態(tài)勢(shì)。據(jù)估計(jì)，到2003年，在線書店的銷售量已占到德國圖書市場(chǎng)份額的7%。
從發(fā)展趨勢(shì)分析，數(shù)字化趨向成為了主導(dǎo)出版業(yè)發(fā)展的共同主旨，經(jīng)過數(shù)字化處理的文章或者書籍被存放在某個(gè)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的工作站，而工作站則可以通過互聯(lián)網(wǎng)使得它能夠被任何擁有該網(wǎng)絡(luò)通行證的個(gè)人處理，包括閱讀、下載、復(fù)制、打印。當(dāng)然，對(duì)出版者或者傳統(tǒng)發(fā)行商來說，還可以將圖書資源儲(chǔ)存于網(wǎng)絡(luò)中，只要有讀者要求購買，某一本書籍即可通過按需印刷手段滿足需要。在傳統(tǒng)印刷與傳統(tǒng)出版業(yè)時(shí)期不可想象的事情在信息時(shí)代變?yōu)榱丝赡堋?/div>
進(jìn)入21世紀(jì)，帕羅–阿爾托和哈佛（麻省理工學(xué)院）實(shí)驗(yàn)室曾經(jīng)致力于發(fā)明的電子書，現(xiàn)在已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)，并開始了商業(yè)化之旅。
電子書，看上去像一個(gè)小小的電視屏幕，或者說就像一本傳統(tǒng)的紙質(zhì)普通書。它的書頁不過是一些沒有任何字符的塑料，但讀者通過視屏，使用磁盤、芯片或通過電信網(wǎng)絡(luò)就可以接受發(fā)送數(shù)據(jù)或程序，根據(jù)個(gè)人需要接收或處理屏幕或書頁上的文字。小型化技術(shù)使一張面積僅2.5平方厘米的磁盤可容納340兆相當(dāng)于300冊(cè)普通書籍的信息量。電子書最早的產(chǎn)品僅僅是把文章縱向排列在屏幕上，但是在運(yùn)用方面目前已有大的改進(jìn)。
電子書的使用前景仍將不斷拓寬并延伸。人們可以根據(jù)需要處理文章，利用微處理器，可以十分方便地存儲(chǔ)并使用大量文章，甚至圖片。各種可能都有，針對(duì)個(gè)人，可以創(chuàng)立數(shù)據(jù)集，保存整本書籍或文章中的某些章節(jié)。還有，電子書因?yàn)橹苯俞槍?duì)多媒體，因此不僅有文章、圖片和聲音，而且通過顯示屏開啟了生動(dòng)的圖畫和錄像的新領(lǐng)域。
從手抄本到凸版印刷書的演變過程，展現(xiàn)了一個(gè)正在規(guī)范分析和抽象工作的更復(fù)雜的階段。當(dāng)年，谷登堡印刷書的出現(xiàn)，使習(xí)慣了閱讀手抄本的讀者出現(xiàn)難以割舍的情結(jié)，甚至形成了一股反印刷書的逆流，所以印刷書最初的出現(xiàn)是低調(diào)的。今天，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，特別是電子書的出現(xiàn)后，書籍的外在形態(tài)與肩負(fù)功能都面臨重大的變化。至于未來書籍的發(fā)展何去何從？在21世紀(jì)，恐怕人們更加難以回答，但新技術(shù)發(fā)展的潮流是不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的，需要拭目以待。
雷吉斯·德布雷⑦說：
文字“外化”了言語，如同印刷品外化了文字和電視。文字分析，從而粉碎并轉(zhuǎn)化了［語言］，凸版印刷術(shù)分離了﹛文字﹜，數(shù)字化將圖像和文章離散為點(diǎn)或像素，計(jì)算機(jī)用0和1的系列取代了多變的語言，編碼的分散化作用使自動(dòng)化處理得以實(shí)現(xiàn)。
書籍的演變?nèi)栽诶^續(xù)。
①
搖籃本，搖籃本一詞源于拉丁文incunabula，系指1450年代谷登堡以活字印刷書籍以來，至1500年之間，在歐洲生產(chǎn)的最古老的印刷書。
② 《印刷書的誕生》（法）費(fèi)夫賀(Lucien Febvre)
馬爾坦(Henri-Jean Martin)著。P.58
③
啟蒙時(shí)代，指17世紀(jì)末、18世紀(jì)初至1789年法國大革命間的一個(gè)新思維不斷涌現(xiàn)的時(shí)代。與理性主義等構(gòu)筑了一個(gè)較長時(shí)期的文化運(yùn)動(dòng)，覆蓋了自然科學(xué)、哲學(xué)、倫理、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文學(xué)和教育學(xué)等諸多領(lǐng)域。代表人物洛克（英國，1632-1704）、孟德斯鳩（1689-1755）、伏爾泰（1694-1788）、讓-雅克·盧梭（1712-1778）、伊曼努爾·康德（德國，1724-1804）。狄德羅（1713-1784）在《百科全書》的“理性”詞條中的解釋“人類認(rèn)識(shí)真理的能力”“人類的精神不靠信仰的光亮的幫助而能夠自然達(dá)到一系列真理”更是代表了這個(gè)時(shí)期思想家的精神。
④《書籍的歷史》（法）弗雷德里克·巴比耶(Frederic Barbier)著
P.219
⑤
工業(yè)時(shí)代，發(fā)生于18世紀(jì)的歐洲。以鋼鐵、塑料為代表的新生產(chǎn)原料，取代手工業(yè)時(shí)代的傳統(tǒng)原料；以煤、電、石油和蒸汽機(jī)、發(fā)電機(jī)為代表的新能源和動(dòng)力，取代傳統(tǒng)的畜力和人的體力作為動(dòng)力來源；瓦特發(fā)明的蒸汽機(jī)和珍妮發(fā)明的紡紗機(jī)代表了新的自動(dòng)機(jī)器；以輪船、飛機(jī)、電報(bào)、電話為代表的交通工具和通訊工具使得人類交流和文化傳播效率大大提高。
⑥
信息時(shí)代，始于20世紀(jì)50年代。計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)與逐步普及，把信息對(duì)整個(gè)社會(huì)的影響逐步提高到了一種絕對(duì)重要的地位。信息量、信息傳播速度，信息處理速度以及應(yīng)用信息的程度等都以幾何級(jí)數(shù)的方式增長。以電子信息業(yè)的突破與發(fā)展為標(biāo)志，主要包括信息、生物工程、新材料、海洋和空間技術(shù)等五大領(lǐng)域。特別是1989年互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，一個(gè)全新的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)從此迅猛發(fā)展。
⑦ 雷吉斯·德布雷（Regis Debray），1940年出生于巴黎，法國作家、媒介學(xué)者。1996年創(chuàng)辦《Cahiers
de
mediologie》期刊。1998年，成為國際哲學(xué)院教學(xué)負(fù)責(zé)人，同時(shí)擔(dān)任法國高等信息科學(xué)和圖書館科學(xué)學(xué)校主席，2002年創(chuàng)辦歐洲宗教科學(xué)院。
作者：孫重人，與書為伍幾十年，總有一種遮掩不住的書卷氣和油墨香。對(duì)于書，愛讀、愛淘、愛藏、愛品。曾出版《書緣——一個(gè)書店經(jīng)理人的札記》、《讀來讀往》。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)！
如果VIP功能使用有故障，
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服！
微信登錄中...
請(qǐng)勿關(guān)閉此頁面
先別劃走！
送你5元優(yōu)惠券，購買VIP限時(shí)立減！
優(yōu)惠券還有10:00過期
馬上使用
×
