首發(fā)于《孤獨(dú)星球》雜志2017年9月刊
中國宇通公司的長途大巴晃晃悠悠地駛進(jìn)特立尼達(dá)的卵石路面，被搖醒的外國游客像一車新鮮的獵物，車還沒停穩(wěn)，等候多時(shí)的當(dāng)?shù)厝嗽缫雅e著民宿的名片沖了上來。
古巴政府從1997年開始允許個(gè)人經(jīng)營民宿，如今特立尼達(dá)的注冊(cè)民宿已有一千余家，僧多粥少可想而知。我在Airbnb網(wǎng)站上預(yù)訂了一家，受制于美國與古巴的關(guān)系和商業(yè)禁令，直到2015年Airbnb才得以將其服務(wù)擴(kuò)展至古巴。聽我的房東講，無論是否有客源，他每月都要向政府部門繳稅約200美元。
位于古巴中部的特立尼達(dá)不會(huì)是旅行者的第一站，行至此地的人大都和我一樣，已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)國家的種種不便——匱乏的物資，換錢的長隊(duì)，不靠譜的交通，還有颶風(fēng)季傍晚突降的大雨。
積著雨水的卵石路面濕滑難走，我趿著人字拖一瘸一拐，想起西恩弗哥斯（Cienfuegos）的房東說她不喜歡特立尼達(dá)，因?yàn)榘纪共黄降穆访娲┲吒苋菀姿?。我沒忍心告訴她的是，在汽車站排隊(duì)買票時(shí)，不少背包客都在吐槽，西恩弗哥斯寬闊平坦的街道和廣場(chǎng)，對(duì)于遠(yuǎn)道而來的外國人來說難免平庸了些。相比之下，特立尼達(dá)的鵝卵石街道看不出多少修繕或者刻意保護(hù)的痕跡，三輪馬車、老爺車、自行車不知這樣顛簸了幾個(gè)世紀(jì)。
看一眼地圖就會(huì)發(fā)現(xiàn)，與同為世界遺產(chǎn)的哈瓦那和西恩弗哥斯老城規(guī)整的棋盤布局截然不同，特立尼達(dá)的街道圍繞著馬約爾廣場(chǎng)發(fā)散開來，毫無規(guī)則可遁，又就著地勢(shì)高低起伏，四通八達(dá)。次日一早，雨過天晴，我迫不及待尋找能登高遠(yuǎn)眺的地方。聽從旅游指南的勸告，趕在11點(diǎn)前來到市歷史博物館，以避開歐洲老年團(tuán)的洶涌人潮。沿著僅容一人通過的狹窄木梯盤旋而上，爬到灑滿熱帶陽光的屋頂，瞇起眼睛四下張望，只見小城背倚連綿的埃斯坎布拉伊山脈，不到十公里之外便是加勒比海，這樣的地理位置，絕對(duì)算得上風(fēng)水寶地。五顏六色的小房子幾乎是所有拉丁美洲殖民城市的必備賣點(diǎn)，而在特立尼達(dá)，它們被清一色深淺錯(cuò)落的赭紅色瓦頂搶了不少風(fēng)頭，卻也襯得格外清新。
在山的另一邊，洛斯因赫尼奧斯山谷（Vallede los Ingenios）書寫著特立尼達(dá)作為一座工業(yè)城市的繁華過往。這片與特立尼達(dá)一起被列入世界遺產(chǎn)的山谷是真正的“糖谷”所在。16世紀(jì)的特立尼達(dá)是西班牙人奔向墨西哥淘金的踏板，也淪為海盜的目標(biāo)。當(dāng)?shù)厝艘贿吔M織頑強(qiáng)的反抗，一邊辛勤勞作，以滿足西班牙對(duì)于畜牧、蔗糖、煙草等不斷增長的需求，小城逐漸繁榮起來。適宜的氣候和土壤條件，使山谷的制糖工業(yè)到18世紀(jì)已經(jīng)初具規(guī)模，50余座糖廠生產(chǎn)大量的白糖、朗姆酒和蜂蜜，從非洲販運(yùn)來的上萬名黑奴負(fù)擔(dān)著繁重的勞動(dòng)。隨著鄰居海地制糖產(chǎn)業(yè)的衰敗，加之資本積累與技術(shù)升級(jí)，特立尼達(dá)抓住了良機(jī)。到19世紀(jì)中期，整個(gè)古巴三分之一的糖都來自特立尼達(dá)周邊地區(qū)。
直到今天，古巴人仍然對(duì)糖懷著一種近乎瘋狂的喜愛，只要光顧一下當(dāng)?shù)厝顺Ｈサ目Х蠕佔(zhàn)?，你就?huì)明白他們究竟愛到什么程度。
19世紀(jì)末的戰(zhàn)亂摧毀了蔗糖產(chǎn)業(yè)，卻給特立尼達(dá)留下另一份遺產(chǎn)——停滯的發(fā)展使當(dāng)時(shí)的殖民風(fēng)貌得以如博物館一般保存下來。作為成熟的旅游城市，街角的歷史城區(qū)地圖密密麻麻地列出大小建筑近百座，其中名字看起來像景點(diǎn)的大多是博物館和教堂，挑了幾處按圖索驥，卻偏偏沒開門，索性瞎逛。
許多沿街的房子都是當(dāng)?shù)厝说乃秸?，從敞開的木窗很容易瞥見客廳，大都配了電視、冰箱等基礎(chǔ)家電。無論裝飾富麗還是簡樸，屋里一定少不了幾把搖椅，古巴人喜歡坐在窗前搖啊搖啊，靜靜地觀望著人來人往，偶爾與游人的目光或鏡頭打了個(gè)照面，就淡淡笑一下，眼神里并無太多好奇，抑或戒備。主街上自然少不了賣著各色紀(jì)念品的商鋪，沒有鋪天蓋地的切·格瓦拉頭像，反倒是素色的衣服草帽、色彩鮮明的原創(chuàng)油畫更惹眼，還有帶著墨西哥風(fēng)格的陶器、人偶和面具。店鋪主人只是禮貌地問候一聲，也不多言。
體面的餐館為游客擺出一桌桌豐盛的晚宴，民宿主人想方設(shè)法變出營養(yǎng)豐富的早餐，然而走進(jìn)超市，仍然會(huì)為極其有限的食物選擇而頭疼。最讓旅行者解憂的恐怕就是成排的Havana Club了，還有哪里比古巴這個(gè)蔗糖之鄉(xiāng)更應(yīng)該喝朗姆呢？偶爾遇到酒吧的侍者用熟練的英語拉客：“嗨，我們這里有最好的莫吉托！”我也毫不含糊地用西班牙語回他：“我今天已經(jīng)喝掉三杯了！”然后一同大笑。
無論身處特立尼達(dá)的哪個(gè)角落，空氣里永遠(yuǎn)彌漫著古巴傳統(tǒng)音樂的歡快旋律。從早到晚，許多三五人組成的樂隊(duì)在餐館和公園輪番表演，期待大方的游客多賞些小費(fèi)。也有獨(dú)自抱著一把吉他的老者，向經(jīng)過的每個(gè)人點(diǎn)頭致意，剛放學(xué)的高挑少女穿著整齊的制服成群經(jīng)過，默契地和著音樂跳起舞來。作為西班牙與黑人音樂的混合產(chǎn)物，古巴音樂最讓我好奇的卻是節(jié)奏感極強(qiáng)的印第安打擊樂器——沙錘（Maracas），樂手持著兩把類似棒槌的東西，雙手交替上下晃動(dòng)，里面的顆粒便沙沙作響。古巴島上的印第安人在殖民初期幾乎全部消失，沙錘卻幸運(yùn)地帶著原住民的基因延續(xù)下來，至今仍在拉丁音樂中流淌不息。
我與民宿主人A的第一次相見，是他端著一杯鮮榨的冰果汁紳士地站在我面前，流利的英語配上白人的面孔，讓我一時(shí)有點(diǎn)恍惚。他很樂于用自學(xué)的英語跟世界各地的客人交流，每晚我們都坐在院子里的搖椅上，就著星空和朗姆談天說地。他是一名為政府服務(wù)的“碼農(nóng)”，工作時(shí)間可以隨時(shí)上網(wǎng)，在一個(gè)網(wǎng)費(fèi)高達(dá)每小時(shí)2美元的國家，這絕對(duì)算得上是種特權(quán)，要知道大多數(shù)Airbnb房東只能每天跑到公共Wi-Fi點(diǎn)收發(fā)信息。在古巴，只要看到一群人聚在一處，要么死死盯著手機(jī)、電腦，要么戴著耳機(jī)開心地視頻聊天，毫無懸念，這里有網(wǎng)絡(luò)。游客模樣的外國人只要稍作停留，就會(huì)有人湊上來問：“朋友，要卡嗎？”比兜售雪茄的還多。
A給我講了一個(gè)可能講過無數(shù)遍的故事。他指著自家房子所在的街區(qū)說，我的家族曾經(jīng)擁有比這片地還大的產(chǎn)業(yè)。他的曾祖父出生時(shí)特立尼達(dá)的制糖業(yè)已經(jīng)沒落，但他憑著精明能干打拼出一個(gè)大莊園，養(yǎng)殖幾百頭奶牛等家畜，生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的奶制品，種植多種蔬果，咖啡產(chǎn)量也很高。除了豐富的農(nóng)耕和蓄牧知識(shí)之外，他還很有商業(yè)頭腦，比如低價(jià)買入破房子，修整后再出租，最多時(shí)擁有大小房產(chǎn)十幾棟。1959年古巴革命勝利后，家族財(cái)產(chǎn)都被收為國有，僅剩自住的兩間房。又過了幾年，古巴國家銀行給了他曾祖父80比索的賠款，老爺子當(dāng)即氣絕而亡。
大歷史幕布下小人物的故事總讓人無力，我不知該如何回應(yīng)這三言兩語道出的家史，試著把話題拉回當(dāng)下。38歲的A離過婚，前妻去了歐洲再?zèng)]回來，如今他和母親、祖父母擠在一個(gè)有些局促的小院子里，收拾出相對(duì)寬敞體面的兩個(gè)房間來接待游客。母子倆熱情周到的服務(wù)，使他的民宿在網(wǎng)上迅速積累起不錯(cuò)的口碑。他滿眼閃著憧憬地向我描述起進(jìn)一步的裝修計(jì)劃：在墻上畫些涂鴉，撐一把大遮陽傘，再裝幾盞燈點(diǎn)綴下……語氣就像國內(nèi)那些懷著一腔熱血開青年旅舍的年輕人。說得正起勁兒，一只小黑貓從墻上跳下來，他抱起貓悻悻地補(bǔ)了一句，可惜在古巴這些材料又貴又難搞。
臨走時(shí)我對(duì)他說，我很喜歡特立尼達(dá)，一定會(huì)再回來。前半句是真心的，后半句則更像是長途旅行中隨口而出的客套話。沒想到幾天之后收到他的郵件，認(rèn)真地問我什么時(shí)候回去，請(qǐng)我?guī)退I一個(gè)路由器，這樣就可以讓客人更方便地上網(wǎng)了。我羞愧地告訴他短期內(nèi)并沒有重返古巴的計(jì)劃，想想又加了一句，其實(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)的日子挺好的。
卡斯特羅去世時(shí)，我剛剛離開古巴一個(gè)月?？吹叫侣労蟮谝粫r(shí)間發(fā)了一封郵件給A，想問問當(dāng)時(shí)的特立尼達(dá)是什么樣子。他輕描淡寫地回道：“安靜的街道，安靜的小鎮(zhèn)，一切如常?！?/p>
相比政治，特立尼達(dá)的人大概更關(guān)心旅游業(yè)能不能讓他們的日子過得更好一些。
聯(lián)系客服
