我還沒(méi)有出生的時(shí)候，父親便開(kāi)始在附近的中學(xué)里做語(yǔ)文老師。他是一個(gè)癡迷于講臺(tái)的人，即便是無(wú)需加班的周末，飯后散步的時(shí)候，也常常東拐西拐就到了學(xué)校。哪怕只是看一眼校園里的花草，聽(tīng)一聽(tīng)那些住校孩子們的讀書聲，他這一天才算沒(méi)有白過(guò)。
我那時(shí)候還不知道父親不過(guò)是一名民辦教師，隨時(shí)都會(huì)被學(xué)校辭去。因?yàn)樗荒敲炊鄬W(xué)生喜歡著，又被包括校長(zhǎng)在內(nèi)的老師們尊崇著，而且，他教的班成績(jī)也永遠(yuǎn)都是第一。只有一次，一個(gè)家長(zhǎng)想要雇父親給她的孩子做家教，被父親婉言謝絕后，心里不爽，便扔下一句話：“有什么好清高的，不過(guò)是個(gè)民辦教師，指不定何時(shí)就失了業(yè)呢?！备赣H沒(méi)說(shuō)什么，我卻是有些微微難過(guò)，扭頭去看時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親也是一臉憂傷。
我高中畢業(yè)那一年，校長(zhǎng)終于找父親談了話。父親低頭默默聽(tīng)校長(zhǎng)斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)完，停了許久，才說(shuō)：“好的，我這就回去收拾東西?！备赣H用了一天的時(shí)間，給他所教的每一個(gè)學(xué)生，都認(rèn)真地寫了留言。
這之后，父親開(kāi)始在小城里做各種工作。他跟母親賣過(guò)糕點(diǎn)和咸菜，也自己開(kāi)過(guò)三輪給人運(yùn)貨。在無(wú)事可做的時(shí)候，甚至跟在一群年輕力壯的小伙子后面扛過(guò)大包。有一次我去找他，看見(jiàn)他正紅著臉跟一個(gè)老板模樣的人推讓著什么。走近了才知，那個(gè)老板曾經(jīng)是父親的學(xué)生，執(zhí)意要多付給父親一倍的工錢?；蛟S這個(gè)學(xué)生，是為了感激當(dāng)年的一份師恩，但他卻不知道，自己的好意是多么深地傷害了父親的自尊?；厝サ穆飞?，我像小時(shí)候那樣，坐在自行車后車座上，臉緊貼著他的后背，雙手環(huán)著他的腰。父親亦開(kāi)始在陽(yáng)光里，大聲唱歌給我，但他的淚水卻將我的手臂打濕。
在我讀大學(xué)的四年里，父親很少提及“老師”這兩個(gè)字。我和母親，亦是小心翼翼地不去碰觸他心內(nèi)的傷疤。我們以為他在瑣碎無(wú)邊的日子里，會(huì)將那些尷尬的往昔慢慢淡忘?？墒?，他還是那樣倔強(qiáng)地在附近學(xué)校下課鈴聲響起的時(shí)候，突然放下手中的活，怔怔走到書房里去，看那一摞的教案和課本。他還是那樣固執(zhí)地不去走經(jīng)過(guò)學(xué)校大門的柏油路，而改走遠(yuǎn)離校門的崎嶇小道。
這樣的習(xí)慣，在我大學(xué)畢業(yè)后終于開(kāi)始改變。那時(shí)我在小城的高中做語(yǔ)文老師，像一個(gè)盼著糖吃的孩子，父親每天都渴盼我有改不完的試卷帶回家來(lái)。這樣他就可以戴上老花鏡，在燈下細(xì)細(xì)幫我批閱。起初我并沒(méi)有理解他的這份迫切，反而因此覺(jué)得麻煩，不愿將厚厚的一摞試卷塞到書包里去。他知道了竟隔三岔五地便跑到學(xué)校里來(lái)找我，看我埋頭于作業(yè)本里，便微笑著坐在旁邊，一本本地幫我翻好了放在一旁。偶爾我請(qǐng)教他一個(gè)詞的用法，他立刻就一臉的歡喜。
我以為這是因?yàn)楦赣H老了，所以才越來(lái)越像孩子一樣的天真和單純。直到有一天，我請(qǐng)父親聽(tīng)我的課，中間讓他給學(xué)生們講一些感悟，他竟是又恢復(fù)到當(dāng)初的神采飛揚(yáng)。我坐在臺(tái)下，看著身邊學(xué)生純真的神情，忽然又想起了那些我曾經(jīng)無(wú)限崇拜著父親的往昔。原來(lái)，老的不是父親，而是時(shí)光
