犁尖上的回憶
原載于《農(nóng)村青年》2021年第4期
文/秋 石
在故鄉(xiāng)，老屋、畜口、犁鏵、莊稼，是父親一生的守望。
當(dāng)春暖乍寒，茫茫曠野露出鵝黃色，父親照例起得很早，開始鼓搗他的犁。一張透出古銅色的犁，弓著身子，以匍匐于大地的姿勢(shì)，佇立于父親的面前。父親瞇縫著眼，端詳著犁，然后用一塊油布，不厭其煩地擦拭著犁，犁被擦得锃亮。接著，父親又拿起斧頭，小心翼翼地敲打著犁頭、犁耳及犁上的附件，瓷實(shí)了、妥帖了，父親才放心地扶著犁梢，像撫摸著心愛的孩子那般。
轉(zhuǎn)眼谷雨，父親蹚著濕漉漉的露水，牽著牛，扛著他的犁，下了田。此時(shí)云霧在山腰、在村莊的上空繚繞。田野里，紫云英開得正盛，如云的紫色花漫過層層疊疊的梯田。父親讓健碩的牛吃了個(gè)飽，開始下犁。犁從大田的中間劃過，一壟壟冒著白色水汽的泥土，翻卷著浪花?！皣W嘩”的水聲、牛的反芻聲以及父親的吆喝聲，此起彼伏。
田地里的犁，滑行自如，一圈又一圈。父親鼻翼翕動(dòng)，神態(tài)安詳，似乎看見一浪浪乳白色的稻花撲面而來，在他那褶皺的臉上也掠過一抹暖色。
待霜降了，地面白茫茫一片。新栽的油菜蔫著的葉子上，也覆蓋著一層厚厚的白霜。麥子剛剛拱出地皮，田野歸于沉寂。田鼠不見了蹤影，一群山雀肆無忌憚地在柿樹上啄食“紅燈籠”。
太陽暖洋洋的，父親也閑下來了。他面露喜色，要給犁上一層桐油，再趁著日頭曬，曬出桐油的香味。父親覺得，桐油是大地的底色，上了桐油的犁，才能犁出熟稔的年份。
農(nóng)諺說：“冬天手不閑，春天吃不難?！甭L(zhǎng)的冬天，“鑄犁頭”在故鄉(xiāng)已成為一道獨(dú)特的農(nóng)事與風(fēng)景。
一行人，挑著擔(dān)子?！拌T犁頭啰!”地道的方言，立馬引來一群圍觀的人。接著，便有三三兩兩的漢子，陸陸續(xù)續(xù)地拎著銹蝕、或損壞的犁頭、犁耳，哐當(dāng)一聲扔在地上。
就這樣，有人迅速支起爐子，用耐火泥糊起爐子里的內(nèi)膽;有人砸起廢鐵，噼里啪啦的聲音格外刺耳;有人蹲在地上，耐心地用刮刀修補(bǔ)豁口的模具;有人架起一人高的風(fēng)箱，很快爐子里就躥出通紅的火焰。
也就半小時(shí)光景，一爐鐵水沸騰著，吐著殷紅的火舌。泥瓢中，滾燙的鐵水哧哧地冒著熱氣，流入模具中。只半根煙的工夫，模子里的犁頭、犁耳逐漸褪色?！斑辍币宦暣慊?，一股白煙裊裊騰空。敲去毛刺，新鑄的犁頭、犁耳散發(fā)著燒焦的泥土味，被鐵絲貫穿著，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懼饾u消失在狹窄的巷弄中……
一晃十多年未見著犁了，血脈相連的犁，湮沒于現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的機(jī)械轟鳴聲中。犁，在故鄉(xiāng)搖搖欲墜的老屋里，在我生命的譜系里，已經(jīng)銹跡斑斑，像一聲遙遠(yuǎn)的嘆息。
一張木爬犁，就是一部農(nóng)耕史。而犁，似乎永遠(yuǎn)弓著身子，匍匐于大地……
來源：根據(jù)《中國(guó)文化報(bào)》報(bào)道摘編
終審：藺玉紅
審校：李志國(guó) 劉朱嬰
編輯：胡曉榮
聯(lián)系客服
