作者：（重慶）羅昭倫

大凡熱愛讀書的人，都會有一段關(guān)于圖書館的記憶，我也一樣。有時候，一個人徘徊在街頭，走著走著，就會不自覺地來到昔日圖書館的那個地方。

昔日的圖書館，位于城區(qū)萬東大道文化廣場旁。圖書館有三層樓高，看上去并不起眼，門樓前掩映著一株法國梧桐，足足有兩人合抱那么粗。每逢夏天，層層疊疊的梧桐樹葉，形成匝地的濃蔭。臨街賣茶水的老太太占著一片綠蔭，常有進城的鄉(xiāng)下人來這里喝茶歇腳。也有街上的老人圍坐喝茶聊天，市井嘈雜之聲不絕于耳。秋風起時，落葉紛紛揚揚。鳴著尖銳喇叭的大車小車，不時穿街而過，帶起一地好看的金黃。

　　圖書館對公眾開放的是二樓，那里有兩個比較大的房間。一間為報刊閱覽室，由于窗子開得小，加之外面幾棵大樹的遮擋，常年難得有明亮的光線照射進來。平常來這里讀書看報的人比較多。若去晚了，架子上擺放的報刊早已被先到的人取空，只能站在旁邊，守著人家看完。那時，從偏遠鄉(xiāng)村來到城里讀書的我，有些清澀和稚嫩、孤僻的樣子，還略帶點胡思亂想的憂郁，對外面的世界充滿好奇與幻想。圖書館恰好為我打開了一扇通向外界的窗口，只要有時間，我都要混跡于那些讀者中間，一度成為閱覽室的常客。記得有一段時間，大家都流行剪報，經(jīng)?？吹讲簧賵罂幸恍┖玫奈恼禄虿鍒D被人剪去了。有時我也會因某種莫可名狀的內(nèi)心沖動與驅(qū)使，趁人不注意時在報刊上開個天窗，竊取我所要的資料?，F(xiàn)在想來雖然有些好笑，但那些從圖書館悄悄弄來的資料，不斷誘惑著有些叛逆之心的我。不知不覺中，在我心里，種下了對世界最初的美好和對城市的向往。

另一間是外借室。一直未能擁有一個借書證的我，只能站在窄窄的過道上，癡癡地望著室內(nèi)一排排高高的書架。那些排列齊整的書籍，頻頻地在向我釋放著魔力。醉人的油墨馨香，一陣一陣飄過來，我自覺不自覺地被吸引過去。哪怕隔著玻璃瞧上一眼里面的書，也像喝了蜜似的，心里甜滋滋的。這樣隔著玻璃看的次數(shù)多了，常常會牢牢記住一些書的樣子，比如書名和作者，比如書的顏色和厚薄，甚至連同放書的位置，均爛熟于心。

我也曾試著想辦個借書證的。上個世紀八十年代初，我喜歡搜集整理民間文學。區(qū)里辦有一個油印文學刊物，叫《礦苗》，負責雜志編輯的是一個叫龍吟的老師。有一次，我把收集到的民間文學資料交給他后，在閑聊中，我告訴他，能不能想辦法給我辦個借書證。龍老師見我對知識的渴求，喜歡看書，答應幫忙給我辦一個。當時我一聽，心里高興極了?？僧斔フ覉D書館的館長時，得到的答復是，我不具備辦證的條件。后來我才知道，他們所說的“條件”，有兩個：一是必須是正式單位的職工；二是必須是城鎮(zhèn)戶口。這兩條在當時我一條都不具備，誰叫我沒有單位？誰叫我是農(nóng)村戶口呢？辦不到借書證，他就給我出了個主意，告訴我說，以后我需要看什么書，只要告訴他書的名字，由他去借出來給我。聽到這話，我激動得差點哭了。

后來到城里上班后，兩個“條件”都具備了，第一件事就是去圖書館辦借書證。心想，有了一個借書證，就能領我堂兒皇之地走進圖書館，走進書的海洋，去尋找當年那些只能記住書名、顏色卻無法讀到的書。借書證辦下來后，泡圖書館的時間就多了。尤其是周末，大多數(shù)時間都泡在圖書館里。雖然有借書證了，可以將書借回家，但我還是喜歡呆在圖書館看。除這里有濃厚的讀書氛圍外，最主要的是這里沒有任何干擾，可以躲到這里靜下心來看書。每次只要一到圖書館，差不多三分之一的時光都是在里面度過的。有時看書看到入迷處，竟忘記了吃飯時間。管理員見我不愿意離開，竟讓我替他“守門”。以至于到后來，人們都把我當成圖書館的工作人員了。

而我到圖書館，除了看書看報外，最多的就是做筆記，也不再像以前那樣為報紙、雜志開天窗了。因為在報紙雜志上開天窗，說小點是不文明的舉動，說大點是破壞行為。那個時候雖說也知道，但是不得已而為之。每次去圖書館，我都要帶上筆記本。遇到自己認為有用的資料就記下來。開始是偷偷記，怕被管理員發(fā)現(xiàn)。由于去的次數(shù)多了，漸漸地與管理人員熟了，后來便理直氣壯地坐在書桌上記。回到家里，摟著我那記滿資料的筆記本，感覺自己是多么的富有??！由于長時間的抄寫，讓我的右手中指、雙肘關(guān)節(jié)都磨出了硬硬的繭子。這些繭子至今還完整地保留著，這也許那段抄寫時光給我留下的真實印記吧！

那個時候，在圖書館像我這樣喜歡看書的人特別多。大家都忙于充電，提高自己。不像現(xiàn)在這樣，很多人一有時間不是喝酒、打牌，就是唱歌、跳舞、打游戲。大家來自不同的地方，彼此也不熟悉，但聚在一起卻有一種似曾相識的默契。各看各的書，各寫各的筆記。偶爾抬頭目光相遇，不同的面容，卻在眉宇間有著相似的書生意氣。我看書速度比較快，幾乎每周一本。很多書，如《西游記》《三國演義》《童年》《我的大學》等都是在那個時候讀的。那時我很羨慕在圖書館工作的人，他們不但拿著工資，而且天天和書打交道，那是怎樣的一種幸福啊！

相比大城市里的圖書館而言，我所在城區(qū)的圖書館比較寒酸。且別說藏書少得可憐，就連架上的書也大多為多年前添置的。當時就想，如果能夠每年添置些新書，再擁有一座氣派的圖書館該多好。在這樣一座圖書館的二樓或三樓，我會找一處靠窗的位置，慢慢品讀喜愛的書刊。輕輕打開書頁，聞著淡淡的書香，聽著耳畔書頁輕微翻動的聲響?；蜻B書頁都無需翻開，只需閉上眼，任氣息在周身流動。那份坐擁書室，凝神靜思的感覺就足夠享受了。

幾年前，因城區(qū)舊城改造，圖書館搬遷到了孝子河對面新建的文體中心。新的圖書館與舊圖書館相比，不但環(huán)境優(yōu)雅，寬敞明亮，而且還增添了不少圖書。遺憾的是，讀者卻明顯減少了。據(jù)那里的工作人員說，自從圖書館搬到這里來后，每天前來看書的人不到原來的一半，外借室有時一天也難得有人借書。即便是這樣，我依舊如一個虔誠的圣徒，常去圖書館走走，似乎有什么東西丟在那里，或被什么力量推著。每次走進圖書館，就像聽從某種神秘的召喚一樣。因為那里閃爍著神圣的光芒，我已離不開它的照耀了。

盡管是這樣，我仍時不時想起先前那幢老舊的圖書館，想起給我借書的龍吟老師，還有那些風雨無阻來圖書館借閱圖書的讀者們。只是，閱覽室里先前曾點亮過我的那些輝光，再也無法找回了。我只能于心靈深處，對那些曾經(jīng)的文化堅守者和信仰者，滿懷深深的感恩和崇高的敬意。