無數(shù)人樂于享受被愛的滋味，卻不知愛本身才是能量的初始。
人類一思考，上帝就發(fā)笑。
·
愛情意味著要么得到一切，要么全無。
愛情是完整的，否則它就不存在。
·
這是一個(gè)流行離開的世界，
但是我們都不擅長告別。
·
當(dāng)你在我面前時(shí)我就開始懷念，
因?yàn)槲抑滥慵磳㈦x去。
·
沒有一點(diǎn)兒瘋狂，生活就不值得過。
·
最糟糕的不在于這個(gè)世界不夠自由，
而是在于人類已經(jīng)忘記自由。
·
最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。
負(fù)擔(dān)越重，我們就越真切實(shí)在。
·
人們指望不朽，
可是忽視了不朽與死亡一起才有意義。
·
媚俗的根源就是對生命的絕對認(rèn)同。
·
把自己的身子交給他人的眼光去評判，
這正是產(chǎn)生不安和懷疑的根源。
·
在這個(gè)世界上，一切都預(yù)先被諒解了，
一切也就被卑鄙地許可了。
·
負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真實(shí)。
當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就變得比空氣還輕，
就會飄起來，遠(yuǎn)離大地，變成一個(gè)半真的存在。
人前的米蘭·昆德拉常用手托著下巴，深邃眼睛里的帥氣，有點(diǎn)咄咄逼人；帽檐里溢出來的白發(fā)，沾染著古典的氣質(zhì)；微微上揚(yáng)的嘴角，似乎在告訴人們，這個(gè)滿腦子裝著哲學(xué)邏輯的老者，同樣擁有著對幽默感的強(qiáng)烈自信。
1985年，米蘭·昆德拉在獲得“耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)說：“我以小說家的身份得到這個(gè)獎(jiǎng)。我強(qiáng)調(diào)，我說的是小說家，不是作家?！彪m然他始終堅(jiān)持，“偉大的小說，總是比它們的作者稍微聰明一點(diǎn)?！钡珜?shí)際上，這樣的想法卻從未在現(xiàn)實(shí)中真正落實(shí)。因?yàn)槊滋m·昆德拉的鼎鼎大名，總是讓人們?nèi)滩蛔∪ジQ探、研究。
“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人，要么成為一個(gè)廣聞博識的世界性的人?！?929年昆德拉出生于捷克斯洛伐克的布爾諾，他將生長于一個(gè)小國視為自己與生俱來的優(yōu)勢。同樣被其視為自己巨大優(yōu)勢的，還有他的童年。
昆德拉的父親是一位鋼琴家和音樂教授，昆德拉孩提時(shí)代相當(dāng)一部分時(shí)間都是在父親的書房里度過的。在那里，他聽父親講課，跟父親學(xué)習(xí)彈鋼琴，任意瀏覽父親大量的藏書……十多歲時(shí)，他已經(jīng)讀過很多文學(xué)名著。而古典音樂，也成為日后昆德拉文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)重要維度。
米蘭·昆德拉早期曾沉迷于造型藝術(shù)，一心想當(dāng)?shù)袼芗液彤嫾?，還一度成為家鄉(xiāng)小有名氣的畫家，為劇院和出版社畫過不少插圖；考入布拉格查理大學(xué)哲學(xué)系后，他卻狂熱地愛上音樂，也試圖用詩歌來傳達(dá)情感；后來他又專業(yè)學(xué)習(xí)電影專業(yè)，畢業(yè)后留校教授世界文學(xué)……“我曾在藝術(shù)領(lǐng)域里四處摸索，試圖找到我的方向?！?947年到1956年，近十年的時(shí)間里，昆德拉不停地折騰。
1958年，在嘗試劇本創(chuàng)作的間隙，昆德拉花了一兩天的時(shí)間完成了他的第一篇小說《我，悲哀的上帝》，平生的第一篇小說，似乎讓他找到了適合的藝術(shù)方式。而使昆德拉真正開始獲得盛名的是他的隨筆《小說的藝術(shù)》和他的小說《玩笑》。前者讓他獲得了1964年的捷克斯洛伐克國家獎(jiǎng)；后者連出3版，印數(shù)達(dá)到幾十萬冊，還被拍成電影。
當(dāng)然，昆德拉自己也曾說“沒有一點(diǎn)兒瘋狂，生活就不值得過?！碧^順?biāo)斓娜松?，并不利于文學(xué)創(chuàng)作的滋生。這么想來，昆德拉被開除黨籍，在電影學(xué)院的教職被解約，所有的作品一下子從書店消失，同時(shí)還禁發(fā)任何作品，被迫離開祖國，這樣殘酷的經(jīng)歷便有了對其人生進(jìn)行考驗(yàn)的性質(zhì)。
1984年，與妻子定居巴黎后，昆德拉發(fā)表《生命中不能承受之輕》。該作于1988年被美國導(dǎo)演菲利浦·考夫曼改編成電影《布拉格之戀》。1989年，布爾諾的阿特蘭蒂斯出版社主動聯(lián)系昆德拉，表示愿意出版二十多年前在祖國被禁的作品。1995年，捷克政府決定將國家最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一——功勛獎(jiǎng)授予米蘭·昆德拉。
從功成名就，到再度被祖國所認(rèn)可，昆德拉都欣然接受。談到獲獎(jiǎng)感言時(shí)，他表示：“很感動，也許可以說，尤為讓我感動的是瓦茨拉夫·哈維爾給我的信。特別是信中的這樣一句話：他把這次授獎(jiǎng)看做是給我與祖國和祖國與我的關(guān)系，畫了一個(gè)句號?！?/span>
昆德拉與捷克，昆德拉與法國，昆德拉與古典音樂，昆德拉與小說創(chuàng)作，雖然他很想在作品中隱去自己，但他始終避免不了讀者們狂熱地叫著“米蘭·昆德拉”。
這是一本接近愛情真相，又離哲學(xué)思考不遠(yuǎn)的小說?；蛘哒f，它在用哲學(xué)來解釋愛情，也在用愛情證明哲學(xué)。不論如何理解，在米蘭·昆德拉之前，大概我們誰也未曾真正走進(jìn)并且了解這種特殊的敘事方式，也很少有人能靜下心來，去思考愛情與哲學(xué)的關(guān)聯(lián)。
對于《不能承受的生命之輕》這本書，《華盛頓時(shí)報(bào)》曾這樣評價(jià)：“該書是二十世紀(jì)最偉大的小說之一，昆德拉借此堅(jiān)實(shí)地奠定了他作為世界上最偉大的在世作家的地位?！狈▏骷衣芬住ぐ⒗曇舱f，“感激他是因?yàn)樵谶@個(gè)悲劇的今天，他使我比任何時(shí)候都更強(qiáng)烈地體會到，面對不朽的東西，即使死神也無能為力?！笨梢?，無論是從大眾的視角，還是從文學(xué)領(lǐng)域的審視來看，米蘭·昆德拉和他的《不能承受的生命之輕》在小說界的地位，都未曾被誰撼動。
一本講述愛情的小說，卻以尼采提出的哲學(xué)話題開頭，這或許在整個(gè)世界文學(xué)中都是極為少見的。然而有趣的是，大部分讀者，即便他不曾過多地接觸過哲學(xué)，卻也沒有對此表現(xiàn)出太多的排斥。因?yàn)椤坝篮愕妮喕亍边@樣一個(gè)充滿矛盾與詭辯的話題，終究與一場場生命經(jīng)歷相關(guān)。當(dāng)生命處于永恒的輪回之中，被釘死的人生就充滿著重的責(zé)任與負(fù)擔(dān)。這難以承受的重，是大多數(shù)人都可以領(lǐng)悟的，而昆德拉借著這根人類共有的敏感神經(jīng)，繼續(xù)闡釋了與之對應(yīng)的輕。并引發(fā)了故事的開端——“和特蕾莎在一起好呢，還是一個(gè)人好呢？”
從哲學(xué)思考引發(fā)到愛情論題，昆德拉將小說的基調(diào)定在了高于一般的位置上。這有別于一些俗套的三角戀情，也區(qū)別于另一些故作深沉、鄙視愛情的“高深”題材。托馬斯、特蕾莎、薩比娜，僅僅三個(gè)主要人物，就構(gòu)建了昆德拉有關(guān)輕與重、靈與肉、信仰與自由的探討。其中，愛、背叛、嫉妒、別離、重聚、相伴，被昆德拉穿插在簡單的“構(gòu)圖”中，推動著哲學(xué)命題的闡釋，也促進(jìn)著愛情故事的結(jié)局。
當(dāng)然，米蘭·昆德拉式的講述，的確與眾不同。相比于把它單純地看作寫作樣式的創(chuàng)新，我倒更愿意相信，是童年時(shí)期古典音樂的學(xué)習(xí)讓他的文字具有的韻律。復(fù)調(diào)的敘述口吻，非但沒有造成讀者理解上的混亂，反而使哲學(xué)的思辨，和故事的發(fā)展，平衡、和諧地交織在一起。所以，《不能承受的生命之輕》是一本很適合配著音樂去閱讀的小說。
這本小說讓很多讀者都有過這樣的經(jīng)歷：年輕的時(shí)候，他們會好奇，生命之重固然會壓得人喘不過氣，可為什么連輕也承擔(dān)不起？而年紀(jì)稍長之后就會理解，當(dāng)卸下自身的一切責(zé)任之后，人生就沒有什么非做不可，也就沒有什么東西能讓你實(shí)實(shí)在在地活著。這樣的理解或者正是昆德拉通過他的作品，暗暗在讀者心中種下的一顆種子，即便道德已經(jīng)不在法律的掌控范圍內(nèi)，人們還能憑著哲學(xué)對世界抱有希望。這也就是法國作家路易·阿拉貢之所以感激昆德拉的原因吧。
米蘭·昆德拉曾在書中說：愛情是完整的，否則它就不存在。當(dāng)托馬斯與特蕾莎，經(jīng)過了背叛、嫉妒、逃避、重聚、相伴之后，他們的愛才終究團(tuán)圓，不管是靈與肉，還是輕與重，他們最終才能突破重壓，感受到幸福，即便面臨死亡。哲學(xué)與愛情都在無限矛盾的此消彼漲中歸一進(jìn)位，責(zé)任與容納，終究成了整治“不能承受的生命之輕”的良方。
·
·
·
END
出品人│王波
主編│劉愛萍
首席執(zhí)行│穆霖 首席記者│張爽
編輯│王小軒 高原 李晨璐 田小摔
視覺總監(jiān)│杜放 視頻監(jiān)制│李小姣 設(shè)計(jì)│劉垚 李心彧
聯(lián)系客服
