1906年,28歲的朱安與25歲的魯迅(周樹(shù)人)在紹興結(jié)婚。朱安的家是紹興當(dāng)?shù)氐母簧蹋斞缸嫔蠟榫┕?,但家道中落,仍屬?shū)香門第。他們的結(jié)合,看似是一段美好的姻緣,但卻是朱安悲劇人生的開(kāi)始。
在5年前,朱安其實(shí)已經(jīng)成了魯迅未過(guò)門的媳婦,只不過(guò)那時(shí)候無(wú)名無(wú)實(shí)。那時(shí)的魯迅,是江南水師學(xué)堂的學(xué)生,不久就將赴日留學(xué)。
所以,朱安的婚姻的開(kāi)始,就是先等了在日留學(xué)的魯迅5年時(shí)間。
而和魯迅結(jié)婚的那一夜,本應(yīng)該洞房花燭夜的纏纏綿綿,但卻因?yàn)閮蓚€(gè)人在學(xué)識(shí)、知識(shí)、見(jiàn)識(shí)等方面的差異,而未能照舊。朱安帶著紅蓋頭,靜靜地等待魯迅過(guò)來(lái)接起它來(lái),但魯迅卻一直坐在太師椅上,不停地翻書(shū),也不說(shuō)話。
在日本的魯迅
在結(jié)婚后的第三天,魯迅再次離家,東渡日本。之所以再次去往日本,他還是想從已經(jīng)強(qiáng)大起來(lái)的日本,取取經(jīng)。而這次赴日,他已不再相信醫(yī)學(xué)可以救助國(guó)人,改行文藝創(chuàng)作,希望通過(guò)文學(xué)革命,改造國(guó)人麻痹的精神和思想世界。
1909年,魯迅歸國(guó),在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂和紹興中學(xué)堂當(dāng)教員。但他從不回家過(guò)夜,家里的日子,是魯迅的母親和妻子朱安的。
不回家過(guò)夜不代表不回家。偶爾回家的魯迅,總是行色匆匆地取一些書(shū)。他也總是對(duì)母親說(shuō)自己的志向,比如國(guó)民革命、文學(xué)、救國(guó)等等這些在朱安看來(lái)聽(tīng)不懂的“流行語(yǔ)”。
而那時(shí)的魯迅,是紹興當(dāng)?shù)刈詭Я髁康摹熬W(wǎng)紅”,人們街頭巷尾議論大名鼎鼎的“周樹(shù)人”。朱安雖然不懂人們的高談闊論,但聽(tīng)得見(jiàn)“周樹(shù)人”三個(gè)字,暗自慶幸,自己的丈夫是個(gè)大學(xué)問(wèn)之人,受人敬仰!
1912年,中華民國(guó)臨時(shí)政府成立南京。魯迅應(yīng)民國(guó)教育總長(zhǎng)蔡元培的邀請(qǐng),先是出任了教育部社會(huì)教育司的科長(zhǎng),而后又被袁世凱任命為教育部僉事。這時(shí)的魯迅,已經(jīng)北上成為一名“北漂”,把母親和朱安留在了紹興,而他則先暫時(shí)住在紹興會(huì)館。
2年之后,朱安深感她和魯迅并不屬于同一個(gè)世界,于是便給他寫(xiě)了一封信,大意是希望魯迅能考慮到周家的香火,以納妾延續(xù)。
她的建議,遭到魯迅的嚴(yán)厲呵斥。魯迅感到她還是固守封建思想的舊人,無(wú)論如何都不能和自己這樣一個(gè)正在“以文學(xué)重振國(guó)人精神”的優(yōu)秀青年步調(diào)一致。
后來(lái),朱安知道了魯迅對(duì)“納妾之事”的態(tài)度,便不再過(guò)多干涉。也是從那時(shí)起,朱安內(nèi)心明白,魯迅是一個(gè)為國(guó)家命運(yùn)、民族未來(lái)而殫精竭慮的人。那么對(duì)他所從事的事業(yè)最大的支持,便是不再打擾,不再給他添麻煩。
1919年,已經(jīng)在北京闖出一片天地的魯迅,決定舉家遷居北京,魯迅的母親魯瑞和妻子朱安等一大家子人,告別了水鄉(xiāng)江南,來(lái)到北京。
從此,直到1947年,朱安在北平度過(guò)了余生的26年。
在北平的日子,朱安一直住在二弟周作人的家里(其實(shí),這間房子是魯迅自己花錢購(gòu)置的,因?yàn)橹芙ㄈ藨岩婶斞竿悼雌淦尴丛?,魯迅受不了這般詆毀,憤而搬走)。在魯迅還沒(méi)有搬走之前,朱安見(jiàn)識(shí)到了幾年前的“紹興網(wǎng)紅”升級(jí)成“全國(guó)大網(wǎng)紅”的魅力,上門求教求學(xué)的人,絡(luò)繹不絕。
其實(shí),剛剛來(lái)到北平的朱安,看著整日與魯迅高談闊論的大人物們,內(nèi)心也抑制不住想要學(xué)習(xí)的沖動(dòng)。于是,她便請(qǐng)二弟周建人教她習(xí)字。那時(shí)的周建人,還未與哥哥決裂,便一心勸解嫂嫂要想開(kāi)點(diǎn),也曾為魯迅對(duì)待朱安的“喪偶式做法”開(kāi)脫。
終于,東窗事發(fā)。周建人的日本妻信子抱怨自己洗澡被魯迅窺探,這件事的發(fā)生之后,魯迅未曾辯解,他也無(wú)須辯解。而弟弟周建人,竟也遞來(lái)一封絕交信,信的內(nèi)容是這樣的:
魯迅先生,我昨天才知道——但過(guò)去的事不必再說(shuō)。我不是基督徒,卻幸而尚能擔(dān)受得起,也不想責(zé)誰(shuí)——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻,現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想,重新進(jìn)入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái),沒(méi)有別的話。愿你安心,自重!
作為那時(shí)文壇的扛鼎人物,又是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手性人物,怎能忍受得了弟弟這般揶揄?于是,魯迅只能負(fù)氣搬走??擅髅秸⒌钠拮又彀苍趺崔k呢?在婆婆魯老太太的再三勸說(shuō)下,魯迅攜朱安,一同搬進(jìn)了磚塔胡同61號(hào)。
在新家,魯迅和朱安度過(guò)了相對(duì)平淡的一段日子,直到許廣平的出現(xiàn)。
在許廣平出現(xiàn)之前,魯迅患了肺病,咳嗽得厲害。朱安,終于有了可以盡妻子義務(wù)的機(jī)會(huì),她一會(huì)為魯迅請(qǐng)郎中,一會(huì)兒囑咐家人寄點(diǎn)紹興特產(chǎn)鹽煮筍和茴香豆,甚至還步行幾十里路去“稻香村”,買魯迅愛(ài)吃的糕點(diǎn)。
朱安細(xì)心的照顧,讓魯迅的病情恢復(fù)得很快,就在他剛剛對(duì)她有所好感時(shí),27歲的許廣平走進(jìn)了魯迅的世界。
1925年,許廣平以“受教的一個(gè)小學(xué)生”的身份,給教過(guò)她兩年書(shū)的老師魯迅寫(xiě)信。魯迅收到信后,當(dāng)天就熱情地回信她。從此,魯迅磚塔胡同61號(hào)的家就成了許廣平經(jīng)常去的地方。
許廣平是嶺南人,性格中透露著男方女孩的乖巧,深得魯迅的歡喜,而這一切,魯迅的妻子朱安都看在眼里。但又能如何呢?自己已經(jīng)年近40,是從紹興鄉(xiāng)下走進(jìn)城市的裹腳女人,沒(méi)有學(xué)識(shí),更無(wú)知識(shí)。
許廣平的出現(xiàn),就意味著朱安的落敗,敗得徹徹底底。而魯迅評(píng)價(jià)朱安的一席話“她是我母親的太太,不是我太太。這是母親送我的一件禮物,我只負(fù)有贍養(yǎng)義務(wù),至于愛(ài)情,我并不知”,令朱安傷透了心。
經(jīng)此之后,朱安才覺(jué)得,先生之所以還留著她,完全是顧念著魯老太太。至于愛(ài)情,那是先生和許廣平之間的東西,于她而言,是奢侈的。
1926年,北平爆發(fā)“三一八慘案”。北師大學(xué)生劉和珍被政府士兵打死,北平籠罩在一片白色恐怖之中。魯迅奮筆疾書(shū),寫(xiě)下了“民國(guó)歷史上黑暗的一頁(yè)”和“不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡”這樣的尖刀警句。
而當(dāng)局政府自然是不能容忍他的存在,下發(fā)了通緝令,全城逮捕魯迅,他躲進(jìn)了醫(yī)院,隨后轉(zhuǎn)移到了南部中國(guó)。先是到廈門大學(xué)任教,4個(gè)月之后的1927年,轉(zhuǎn)入中山大學(xué)。當(dāng)然,魯迅走的時(shí)候,帶著許廣平。只給朱安留了一張小紙條,上面寫(xiě)著:“朱安,好生過(guò)!”
魯迅和許廣平,在廣州、在上海,成了人人羨慕的神仙眷侶。而寄居北平的朱安,則生活清貧,與婆婆魯老太太,相依為命。
一九二七年九月十一日,魯迅與許廣平、蔣徑三攝于廣州
自從魯迅在中山大學(xué)任教開(kāi)始,便與魯迅在白云路租房同居;10月,與魯迅到上海正式同居。1929年,許廣平為魯迅生下兒子。因?yàn)槌錾谏虾?,魯迅為其子取?/span>周海嬰,寓意“海邊出生的孩子”。
魯迅、許廣平和周海嬰
自從分隔南北之后,魯迅也會(huì)時(shí)常寄點(diǎn)錢過(guò)來(lái)供朱安用,但也不能滿足她和老太太的日常使用。直到1936年的初秋,北方的天漸漸微涼,朱安接到一封信,署名是許廣平,她有一種不祥的預(yù)感。
展信后,原來(lái)自己的丈夫魯迅已于1936年10月19日去世。朱安瞬間覺(jué)得,悲從中來(lái)。從1906年與魯迅結(jié)婚,苦苦等待了30年,竟然等來(lái)的是天各一方,嗚呼哀哉!
“我這一生的意義到底是什么?”朱安常常這樣想。
自從魯迅去世以后,不到1年的時(shí)間里,日本侵略者發(fā)動(dòng)“七七事變”,北平也成了日軍鐵蹄之下的城市。許廣平也時(shí)常會(huì)寄一些錢給朱安,但是動(dòng)蕩的社會(huì),飛漲的物價(jià),讓朱安的生活入不敷出,極為拮據(jù)。
而二弟周作人也會(huì)按月給朱安一些錢,但自打周作人去偽政權(quán)任職,周老太太去世之后,朱安就拒絕了二弟的月錢。她深知:撫養(yǎng)老人本應(yīng)由兒子承擔(dān),但自己的日常生活,不應(yīng)該再接受二弟的幫助。特別是魯迅和周作人還分屬不同的陣營(yíng),又曾經(jīng)鬧得那么僵,于情于理,她都不需要再接受二弟的資助。
朱安在北平的日子過(guò)得很清貧,每天吃的是小米面窩窩頭,就著自己腌制的咸菜,經(jīng)常還不能保證吃得飽。作為魯迅的遺孀,她雖然日子過(guò)得很苦,但魯迅的文稿、藏書(shū)等等,她卻像寶貝一樣守護(hù)著。
往后,社會(huì)上的一些人知道了朱安生活窘迫,紛紛通過(guò)各種渠道資助她,但她一分錢都沒(méi)有拿。據(jù)傳有一次,一個(gè)報(bào)館的人愿意給她一筆錢,但是要她拿魯迅的遺作來(lái)交換,她當(dāng)即表示拒絕,并拒絕向外界提供任何魯迅的遺作。
不知道從哪里走漏了消息,當(dāng)時(shí)的北京文化圈內(nèi)盛傳著朱安在出售魯迅藏書(shū)的消息。很快磚塔胡同61號(hào)就人聲鼎沸,好像是魯迅在世時(shí)的那般熱鬧。來(lái)的人告訴朱安:你是舊時(shí)代的人,不懂得魯迅作品的歷史價(jià)值。魯迅先生是民族英雄,是新時(shí)代的先驅(qū)和領(lǐng)袖。聽(tīng)說(shuō)您想把魯迅先生的藏書(shū)賣掉,特地來(lái)囑咐一下您,這種事千萬(wàn)不能做。因?yàn)轸斞傅倪z物是無(wú)價(jià)的,應(yīng)該妥善保存。
晚年的朱安
過(guò)了十幾年苦日子的朱安一下子被這些言語(yǔ)刺痛了。魯迅丟下自己,與許廣平一起到南方定居。空留自己一人照顧婆婆,苦守這個(gè)家十幾年。今天若不是實(shí)在難以為繼,便不會(huì)出售魯迅的藏書(shū)。況且還未出售,就遭來(lái)這些自稱其學(xué)生的人的橫加指責(zé)。
朱安回懟道:“你們只是說(shuō)了魯迅的遺物要好好保存,我已經(jīng)好生保存了十多年。但我也是魯迅的遺物,誰(shuí)來(lái)保存我呢?”那些上門的“學(xué)生們”竟然面面相覷,一時(shí)答不上來(lái)。
這當(dāng)然都是氣話了,只是對(duì)那些毫不顧忌朱安個(gè)人感情的人的一腔氣話。
但對(duì)于許廣平和周海嬰,朱安是恨不起來(lái)的。在魯迅去世的當(dāng)月,朱安就給許廣平寫(xiě)信,歡迎他們母子一起來(lái)到北平,甚至已經(jīng)把他們兩人居住的屋子都做好安排,還說(shuō)如果有什么后顧之憂,她也會(huì)盡力滿足。
這里的朱安,已經(jīng)從心理上認(rèn)可了許廣平,也認(rèn)可了周海嬰為周氏后人。她知道,自己一直忠于魯迅,也就自然而然地接受了許廣平和周海嬰。
當(dāng)周海嬰十五六歲的時(shí)候,他還收到朱安的來(lái)信:“你同你母親有沒(méi)有最近的相片,給我寄一張來(lái),我是很想你們的。”
朱安希望自己死后能夠和魯迅葬在一起,但那也只是自己的一廂情愿。
1947年6月29日凌晨,朱安孤獨(dú)地去世了,身邊沒(méi)有一個(gè)人,最后和魯老太太一起,被埋葬在了西直門的保福寺處,沒(méi)有立墓碑,像一個(gè)從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)世界的人一樣。
雖然悲苦69年,但仍難掩朱安對(duì)魯迅、對(duì)許廣平、對(duì)周海嬰的愛(ài),她是一個(gè)有大愛(ài)的人!
聯(lián)系客服