今天的史鐵生
插隊時的史鐵生
我認識史鐵生，也認識他的妻子，那是三十年前的事情。
在那個遙遠的清平灣，我們曾經(jīng)是在一個村子里插過隊的知青，只不過在我去的時候，他已經(jīng)癱瘓，回了北京。
我插隊時曾去看過他，找到雍和宮，從那個小門進去，拐到里面，那時他的工作是畫畫，在木箱子上畫仕女圖和風景，他說，“這是出口的木箱。”幾年后，我在大學里的自辦刊物上讀到了他的《午餐半小時》：
“軋軋軋”的縫紉機聲驟然全停，世界輕松了下來。暖洋洋的太陽從稀里歪斜的小窗戶里照進來，光柱中飄著無數(shù)飛塵。人們紛紛伸懶腰、打呵欠，互相瞧瞧，張張蒼老而呆板的面孔都象是融化了，從眼窩和嘴角現(xiàn)出淡淡的笑來。半小時午餐時間到了…… ”
這就是他當時的生活環(huán)境，和街道的大爺大媽們在一起掙下那一口活命飯。但是，這段生活讓他留下的這篇文字，真是絕活了，不長的篇幅把北京街道世俗的百姓心態(tài)寫透了。他當時在家寫小說，不停地修改。上大學的時候，由于陜北知青聚集西大，辦了文學刊物《希望》，他是作者，認識了正在西大讀數(shù)學的妻子，我曾聽說有健康的姑娘想為他獻身，愛上了他，但他從不考慮。他選擇了不能離開拐杖的她，他的思慮很多很多，是呀，兩個人結伴要度過多少個漫漫長夜。
不久他寫了他的成名作《我的遙遠的清平灣》：
“我們那個地方雖然也還算是黃土高原，卻只有黃土，見不到真正的平坦的塬地了。由于洪水年年吞噬，塬地總在塌方，順著溝、渠、小河，流進了黃河。從洛川再往北，全是一座座黃的山峁或一道道黃的山梁，綿延不斷。…… ”
就是這種文字，史鐵生把陜北的插隊生活全都回憶起來了，陜北的老鄉(xiāng)方言，陜北的蒼涼的地貌，陜北的悠揚民歌，和陜北老鄉(xiāng)的憨厚純樸躍然紙上。我今天再讀，像是又回到了30年前。
30年后的今天，我們都已年過半百，不久前我也把家搬到了地壇旁，我上班的地方就在雍和宮旁，我每天都要路過他曾經(jīng)住了多年的小院，我還想找到門口的慢坡，他頑強地活著，讓我敬佩，如此地勇敢地活著，不一般，了不起。我讀了他的《想念地壇》、《我和地壇》，我深深地為他的毅力和沉靜的文字折服：
“想念地壇，主要是想念它的安靜。
坐在那園子里，坐在不管它的哪一個角落，任何地方，喧囂都在遠處。近旁只有荒藤老樹，只有棲居了鳥兒的廢殿頹檐、長滿了野草的殘墻斷壁，暮鴉吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱，風過檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞草動蟲鳴......四季的歌詠此起彼伏從不間斷。地壇的安靜并非無聲。”
最感人的文字是母親放下了一個不能自理的高位截癱的孩子，早早地就走了，孩子的深沉的痛的回憶，讓我們不禁心酸含淚。這30年之中，他回了陜北，也去了美國，著作翻譯成多種文字，這是一種怎樣的毅力和決心，讀了他的東西，我知道，如果種命運要落在我的身上，我一天都會無法活下去，我早就和老齊說，如果我得了不治之癥，不準搶救我，我不要遭罪。我先垮的是精神。今天的平庸的無所事事的生活都讓我不知珍惜，更別說透析完了，還要再寫幾個小時的文字。不可能呀！慚愧呀?。ù笱悖?/font>
