| 2010-03-19 作者：陸昕 |
啟功先生藏書甚富，與客廳相連的一間房中，書架一排排行列，只供人穿行。這書庫(kù)并不任人進(jìn)入，我那次也是“誤入白虎堂”…… ■陸昕 文人與書結(jié)緣，是非常自然的事。因?yàn)槲娜说氖聵I(yè)、生計(jì)都與書分不開(kāi)，由此而愛(ài)書、藏書也就理所當(dāng)然。然而，書又具有商品屬性，并非你所愛(ài)、所想的書都買得起、藏得住，所以又生出許多文人與書的酸甜苦辣的故事。人們愛(ài)看書話，一半原因是為了獲取一些版本知識(shí)，另一半，依我看，也許還是大半，就是想看看這些藏書故事。 由此而想起我結(jié)識(shí)的一些前輩學(xué)者的往事。雖然談不上故事，卻也與書有關(guān)，隨手寫下，以作雪泥鴻爪。 啟功先生藏書甚富，與客廳相連的一間房中，列架充楹，卻非四壁皆書。因?yàn)樗谋诮詴?，則表明中間是空的，可容人走動(dòng)。啟先生這間房中的書架卻是一排排行列，只供人穿行。這書庫(kù)并不任人進(jìn)入，我那次也是“誤入白虎堂”，事前并未請(qǐng)示，事后也不好說(shuō)明，但由此知道啟先生藏書很富。不過(guò)有次與先生閑聊時(shí)，聊到他過(guò)去坎坷多年，沒(méi)錢買書，又聊到我祖父的好友趙元方，他感慨道:“文人沒(méi)有不愛(ài)書的。趙元方有錢，可以買好書，所以我們這些人，都羨慕他。”他到老年，仍然買書不輟。有一回，中國(guó)書店某師傅送來(lái)某部大概是他久思不得的古書，啟先生翻看時(shí)手都因激動(dòng)有點(diǎn)哆嗦。我怕打擾，起身進(jìn)了他的臥室，見(jiàn)床前柜上有他自作的一副對(duì)聯(lián)鏡心，上書“飲余有興徐添酒，去日無(wú)多慎買書”，看著聯(lián)語(yǔ)，回想方才，“言行不一啊?！蔽倚南搿?br> 啟先生的好友張中行也愛(ài)書。記得我第一回在人民教育出版社見(jiàn)到張先生，只五句話過(guò)后，張先生馬上問(wèn)了句令我大感突兀的話:“你們家還有多少書？”看我一時(shí)不知怎么回答，張先生起身，一指他身旁和身后的白墻，又將兩手向四下里一分，問(wèn)“一面墻？?jī)擅鎵?？能擺幾墻？”張先生藏古書不多，舊書不少。他跟我說(shuō)，因他佩服周作人的學(xué)問(wèn)，又跟周的私交不錯(cuò)，所以周作人的所有著作他都有，并且本本都有周的親筆題贈(zèng)?！拔母铩睍r(shí)，張先生怕紅衛(wèi)兵問(wèn)罪，將周的題贈(zèng)頁(yè)一律撕去銷毀，將書全部保存下來(lái)。我聽(tīng)后想，這純是知識(shí)分子的書生氣。毀了周的手跡而留下周的書，真讓紅衛(wèi)兵見(jiàn)了，也是死罪。想罪減一等，多半妄想。既然避禍，為何不避個(gè)干凈徹底？看來(lái)知識(shí)分子這份愛(ài)書的情結(jié)，真是頑固不化。 啟先生、張先生如何藏書、愛(ài)書可說(shuō)是軼聞，而關(guān)于書，還有趣聞，這是祖父的老友朱家溍先生對(duì)我講的。祖父有位老朋友，武漢大學(xué)中文系教授黃焯——黃侃先生的侄子，上世紀(jì)二十年代曾同祖父一起于南京教司房從黃侃習(xí)《說(shuō)文解字》。七十年代末，黃焯先生為黃侃整理遺著，有些資料在我家，是黃侃當(dāng)年留給祖父的。黃焯先生要用，寫了幾封信向祖父借，但一直沒(méi)收到回音。正巧有個(gè)與黃先生相熟的人要來(lái)京辦事，黃先生便又寫了封信，托此人直接到我家來(lái)，面交祖父。信里的大致意思是:我給黃侃整理遺著，所以向你借那些書，一連給你寄了幾封信，你卻一直沒(méi)有回信，弄得我這里沒(méi)法工作。這次我讓人將這封信送到你家，面交與你。假如你再不給我回信，我馬上從武漢買車票到京，到京馬上直奔你家，到了你那兒直奔書房，把你架上所有書的頭本兒全抱走，看你如何辦！帶信的人因?yàn)榕c朱先生很熟，先去朱先生家將此信拿與朱先生看了，說(shuō)他不敢來(lái)我家，怕祖父看了生氣，讓朱先生拿個(gè)主意。朱先生說(shuō)，你甭怕，我了解陸先生。他這人手懶，很少主動(dòng)寫信，也不愛(ài)給人回信，你見(jiàn)了陸先生，也別把信拿出來(lái)，你就跟陸先生說(shuō)這事，肯定有個(gè)回復(fù)。幾天后，那人很高興地來(lái)看朱先生，說(shuō)，成了。我去見(jiàn)陸先生，還沒(méi)說(shuō)這事，他一聽(tīng)我從武漢大學(xué)來(lái)，就說(shuō)，耀先(黃焯的字)跟我要幾本書，你正好可以給他帶去。把書找出來(lái)給我了。信也就用不著了。“這人把信自己收起來(lái)了，說(shuō)得個(gè)寶貝?！敝煜壬Φ馈?br> 朱先生是著名的文物收藏大家，我對(duì)他說(shuō)的話中印象最深的是有次他說(shuō):"凡是收藏家從某種意義上說(shuō)都是窮人。因?yàn)槊恳粯咏?jīng)他收藏的東西他都視為拱璧，難以割舍。光收不賣光進(jìn)不出，而天下得有多少好東西？個(gè)人能有多少錢財(cái)？直到最后收不動(dòng)變成'窮人'完事。" 事實(shí)就是如此。拿藏書家鄭振鐸來(lái)說(shuō)，我對(duì)他印象最深的藏書名言，就是"平時(shí)藏點(diǎn)什么不好，偏要藏這勞什子書！"并告誡別人，藏什么都有用，就是別藏書！可話雖如此，當(dāng)他"不藏書"時(shí)，準(zhǔn)備將書易主時(shí)，卻又說(shuō):"賣去哪本書都像賣去自己的親生骨肉，最后哪一本也沒(méi)舍得賣去！"鄭先生真是性情中人，那種發(fā)自肺腑的對(duì)書的熱愛(ài)之情，令人感嘆無(wú)窮。 由此而想到今天許多藏書愛(ài)好者也是性情中人。別的不說(shuō)，就拿買書來(lái)說(shuō)，有些賣古舊書的人評(píng)論說(shuō):"他們(藏書愛(ài)好者)買書時(shí)，且跟你打價(jià)兒。你要能給他們便宜個(gè)十塊二十，他們可真是高興，好像有多大便宜。甭說(shuō)古舊書書價(jià)沒(méi)譜兒。就算真便宜十塊二十的，可要算算你的車錢、飯錢、工夫錢，那點(diǎn)兒'便宜'也早沒(méi)了?？伤麄儾凰氵@個(gè)，他們就是覺(jué)得撿了便宜買了好書。"由此，賣書人的總體評(píng)論是，文人都是書呆子！ 文人買書實(shí)難?？辞拜厱?，常見(jiàn)有"室人交謫"一語(yǔ)。這是文雅的說(shuō)法。直白的說(shuō)，就是"夫妻打架"。因?yàn)闀蚱薹茨浚瑺?zhēng)吵，已是藏書文化中一道說(shuō)不上亮麗的風(fēng)景。由此，我倒認(rèn)為，文人也要賣書。因?yàn)槲娜说馁I書錢是從那有限的幾個(gè)"俸祿"中省出來(lái)的，而且節(jié)省的還不是他自己的，是帶著老婆孩子的衣食之資。所以，文人不應(yīng)走完全的藏家之路，將本不富裕的自己變成"窮人"。愛(ài)書、藏書無(wú)可厚非，但斷不能影響了家庭。況且，書本身就需要流動(dòng)，你把它禁錮在家，實(shí)質(zhì)也是對(duì)書的傷害。自我得之，自我散之，使其流布人間，與天下人共賞，正體現(xiàn)了書的最大價(jià)值和最佳途徑。書本來(lái)就是商品，就應(yīng)理直氣壯地發(fā)揮它的商品屬性，作出它應(yīng)有的貢獻(xiàn)，精神和物質(zhì)的，方是正途。 |
 |
聯(lián)系客服
