文震亨形修長(zhǎng)，儀表堂堂。
雖然不求仕進(jìn)，但文震亨充分踐行了一回“條條大路通羅馬”——相對(duì)哥哥震孟，他的聲名日后要流傳更廣。震孟大他十一歲，是蘇州城名動(dòng)一時(shí)的狀元，官至東閣大學(xué)士。
天啟五年（1625），文震亨其實(shí)是考過(guò)一回舉子試的，沒(méi)考中，就此偃旗息鼓。并振振有詞：考功名的事，就交給孟震吧。
于是震孟奮力游向宦海時(shí)，文震亨則致力于游山玩水，在蘇州香草垞鉆研他的日子。
又煞有介事地把日子寫(xiě)成了一本書(shū)：《長(zhǎng)物志》。
一
那日文震亨把好友沈春澤叫去香草垞喝茶，央他為《長(zhǎng)物志》寫(xiě)個(gè)序。
“長(zhǎng)”，古人念“丈”。
“長(zhǎng)物”原是《世說(shuō)新語(yǔ)》里的一個(gè)掌故。王恭從會(huì)稽回來(lái)，王忱去看他。兩人交情挺好，王忱見(jiàn)王恭坐的竹席不錯(cuò)，順口送我一張？王忱走后，王恭讓仆人卷起那張竹席就給送去了。搞得王忱很不好意思：我以為你從會(huì)稽來(lái)，多的是這玩意兒。王恭說(shuō)，咳，我這人身無(wú)長(zhǎng)物。
王恭可能是說(shuō)自己清貧，也可能是說(shuō)自己生性節(jié)儉，沒(méi)那些多余的沒(méi)用的東西。
到了文震亨所在的晚明，世風(fēng)早已日趨精致，雖饑不可食，寒不可衣，但人生少了那些美好的事物，又怎么完整？
更何況，文震亨是蘇州人。
《長(zhǎng)物志》，“晚明生活美學(xué)指南”
分室廬、花木、水石、禽魚(yú)、書(shū)畫(huà)、幾榻、器具等十二類
高師巷的香草垞，后門(mén)隔著巷子對(duì)著高祖文林、曾祖文征明的停云館。文家是蘇州的世族，對(duì)造園有著莫名的狂熱。
沈春澤凝神看著杯中回旋的天池嫩葉，香氣在鼻尖時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，說(shuō)：你們文家，領(lǐng)吳地風(fēng)雅百年，無(wú)論書(shū)畫(huà)園林，俱在眼前，又何必勞什子費(fèi)心筆墨，一字一言地記下來(lái)？
文震亨笑：不然。我就是怕蘇州人的心思意趣漸漸地變了，這些物件，后人再也不知道它原本的樣子（以為就是眼前的粗鄙），所以做個(gè)備忘。
沈春澤的序里還有一段話，就比這對(duì)話情形要生猛多了：
“近來(lái)富貴家兒與一二庸奴鈍漢，沾沾以好事自命。每經(jīng)鑒賞，出口便俗，入手便粗，縱極其摩挲護(hù)持之情狀，其侮辱彌甚?！?/span>
——那些土豪富N代、庸人無(wú)知漢 ，自詡行家 ，一鑒賞器物 ，出口便俗不可耐 ，手下沒(méi)個(gè)輕重，瞧瞧摩挲器物那個(gè)樣子，矯揉造作，簡(jiǎn)直有辱斯文。
這怎么成？
必須以正試聽(tīng)。
蘇州博物館，貝聿銘根據(jù)《長(zhǎng)物志》還原的明代文人書(shū)房
二
所以《長(zhǎng)物志》調(diào)子很高。
一眼過(guò)去，黑壓壓的“不可、俗、忌”。
就說(shuō)幾條他的建筑園林規(guī)矩——
廳堂的簾子，用溫州湘妃竹最好，忌花鳥(niǎo)紋，更忌什么“福山”、“壽?！保?br>
室內(nèi)的墻壁，就算王羲之、顧愷之來(lái)題詩(shī)作畫(huà)，都不如素白來(lái)得自然；
至于用瓦做成銅錢(qián)、梅花圖案……統(tǒng)統(tǒng)搗毀。
園中若有大池塘，需有小橋，石板橋須三折，忌直角轉(zhuǎn)彎；太湖石做橋飾，俗；橋上置亭，忌;
臨水的亭榭可用藍(lán)絹、紫絹為幔為帳，遮蔽日光風(fēng)雪，切忌用布——又不是江湖藥鋪的招幡；
園中的花，各有各所，但木槿不行——那是花中最賤的種類，做籬笆、在野地岸邊種種還行（文震亨當(dāng)然不知道，三百多年后，木槿成為了韓國(guó)的國(guó)花）。
那就瞧瞧文震亨的格局。
還是說(shuō)建筑園林那些事。
比方山齋——隔三差五去山間小屋（山齋）做做隱士，看看山水，與朋把酒清談，是名士的標(biāo)準(zhǔn)消遣。
山齋“宜明凈，不可太敞。明凈可爽心神 ，太敞則費(fèi)目力”。
屋檐下有窗檻，窗內(nèi)窗外都是風(fēng)景；夏天，拿掉北邊的門(mén)扉，風(fēng)便可以自由穿梭。
幾十粒米，熬成薄薄的米湯，卻不是喝的，涼了后，用來(lái)灑在中庭的石縫間，一下雨，綠苔就茸茸地生長(zhǎng)起來(lái)；
周遭種上翠云草，草一茂盛，青蔥欲??；
外墻種些爬墻植物，雖也有幽致，仍不如白墻自然。
一句話：寧古無(wú)時(shí)，寧樸無(wú)巧，寧儉無(wú)俗。
即便身處鬧市（香草垞），一樣能有山野的意趣。
園子的竹間松下，鑿一小池，池旁斧劈石重重疊疊壘起假山；
取長(zhǎng)短不一的竹子，將屋檐的雨水，悄悄引入石頭縫隙間；
然后，就靜待下雨了。
若再在小池排布些大小石頭，那就連音效都齊了——雨瀑激蕩而下，飛濺在石林上，那“聽(tīng)雨”二字，也就多了層野性。
牛津大學(xué)教授柯律格從《長(zhǎng)物志》切入
討論文震亨所在的晚明社會(huì)與江南士人狀態(tài)
竟還細(xì)細(xì)地寫(xiě)了浴室。
明清兩朝浴室發(fā)達(dá)，有官設(shè)的澡堂，公共澡堂，就連蒸汽浴，沈德符的《萬(wàn)歷野獲編》里也是清清楚楚記載了的。
所以理想的士大夫生活，哪能沒(méi)有一間宜人的私家浴室？
文震亨的浴室設(shè)計(jì)如下：
一間密閉性優(yōu)越的屋子，以防風(fēng)吹受寒。
用墻隔成前后兩個(gè)房間，前面是洗浴區(qū)，砌有浴缸（鐵鍋），后屋是灶間，唯一的連通處是下方的燒火處，前屋的隱私，自然要絕對(duì)確保。
屋子的外墻邊鑿水井，井上設(shè)轆轤，將水引入浴室；浴室后的墻角砌水溝，將浴后的水排出。
至于浴鹽（浴湯里往往要加入各種香草）、香皂（肥皂莢煮熟搗爛，和白面、香，作成香皂丸）之類，就不細(xì)講了，只說(shuō)，浴巾澡具之類，都齊齊備好。
云蒸霧繞間，是隱秘的人生境界。
三
朝廷召文震亨去做官時(shí)，他已經(jīng)五十歲了。
真是糾結(jié)。
年輕時(shí)有人勸我做官，尚且推辭，如今又作什么？又是偏遠(yuǎn)的隴州（今日的陜西寶雞），怎及得蘇州水軟風(fēng)輕？
一聲嘆息，還是受了職。
一年前，外甥姚希孟和兄長(zhǎng)文震孟相繼去世，文家在朝中已無(wú)人。況且男人的內(nèi)心，多少還是潛伏著一顆出仕的心。
不過(guò)文震亨最終沒(méi)有去隴州赴任，因?yàn)槊晜鞯搅顺绲澋鄣亩淅铮ā扒贂?shū)名達(dá)禁中”），他被改授武英殿中書(shū)舍人，去了京城。
《明史》“職官志”里解釋他的工作，“奉旨篆寫(xiě)冊(cè)寶、圖書(shū)、冊(cè)頁(yè)”，專業(yè)對(duì)口。他不僅是園林設(shè)計(jì)師，還是書(shū)畫(huà)家，“書(shū)畫(huà)咸有家風(fēng)”。
還有一項(xiàng)被盛傳的工作，是給崇禎帝的兩千張頌琴題名。
文震亨是撫琴高手，著有《琴譜》。
《長(zhǎng)物志》記述：身為名士，古琴同樣是標(biāo)配——就算不彈奏，也要在墻上掛一張，琴囊最好用古織錦制成。切切：琴下不可用紅綠流蘇。
四
在《武英殿中書(shū)舍人致仕文公行狀》的開(kāi)篇，顧苓寫(xiě)道：
“弘光元年五月，南都即陷，六月，略地至蘇州，武英殿中書(shū)舍人致仕文公辟地陽(yáng)澄湖濱，嘔血數(shù)日卒?！?/span>
二三十字，跌宕起伏。
操著吳儂軟語(yǔ)的吳越人從來(lái)不是軟柿子。這一點(diǎn)，在清朝入關(guān)時(shí)已被無(wú)數(shù)次驗(yàn)證，這一年的揚(yáng)州十日、嘉定三屠皆是明證。
文震亨亦然。1645年6月，清兵攻陷蘇州，文震亨避至陽(yáng)澄湖畔。聞剃發(fā)令，文震亨遂投湖自盡，被救起，終于絕食六日而亡。
也不免回溯二十年前，天啟六年（1626）時(shí)，閹黨在蘇州逮捕東林黨人周順昌。周在蘇州，極為市民愛(ài)戴，于是民情激越，聚集數(shù)萬(wàn)人為周順昌乞命，領(lǐng)頭的就有文震亨。
也便留下了一個(gè)精致清朗的背影。
在離世之前，蘇州東郊的水邊林下，文震亨的竹籬茅舍還在繼續(xù)修筑中。照例是他的清高作派。
聯(lián)系客服
