□新時(shí)報(bào)記者 錢(qián)歡青
南山有我一畝田。用它來(lái)種什么？種菜，種麥，種春風(fēng)。
李開(kāi)云，一位現(xiàn)實(shí)中的田園造夢(mèng)者，也是一位讓夢(mèng)想成真的普通人。六年來(lái)，在城市邊緣的鄉(xiāng)野之間，他以自然農(nóng)法栽瓜種豆、鋤草翻地，與菜農(nóng)們一起享受勞作的快樂(lè)。在春種秋收中一任四季更迭，不受繁世紛擾，只享受著大自然的純粹與美好。這一切，都被記錄在近日由廣西師大出版的《南山有我一畝田》一書(shū)中。
李開(kāi)云的生活方式，為都市中每一顆向往山水田園的心提供了一種可能，也告知我們，有時(shí)最簡(jiǎn)單的生活或許就是最美好的生活。
在城市回歸田園，真的可以么？
每個(gè)人都有自己心中的田園夢(mèng)。它或許是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，或許是“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，但在城市，我們忘了四季的交替，只有辦公室的冷氣提醒著我們又是一年夏天到了。辦公室永遠(yuǎn)開(kāi)著的燈光讓人忘記了白天黑夜，忘記了外面是晴天還是下雨。我們?nèi)荚诒济?，為生存，為生活，為理想。我們生活的城市沒(méi)有土地，沒(méi)有田野，沒(méi)有農(nóng)忙，沒(méi)有炊煙，沒(méi)有狗叫，沒(méi)有雞鳴，甚至沒(méi)有溫度，更缺乏分享。
城市如此喧囂，在城市回歸田園，真的可以嗎？
2014年，身為現(xiàn)實(shí)主義題材作家和編劇的李開(kāi)云，花1000元在重慶南山腳下買(mǎi)下了一塊田（確切說(shuō)是一塊田的使用權(quán)），從此過(guò)上了荷鋤種地、寫(xiě)作聽(tīng)雨的詩(shī)意生活，至今這種生活已延續(xù)了六年有余。有人或許會(huì)問(wèn)：“城市里哪來(lái)的田種？”李開(kāi)云說(shuō)：“田園并不一定只存在于鄉(xiāng)野，它是一座城市的秘密。只要你愿意，朝這座城市的邊緣地帶開(kāi)車(chē)走上一刻鐘左右，就一定能找到農(nóng)田。再不濟(jì)，陽(yáng)臺(tái)種菜也行。如果你連陽(yáng)臺(tái)都沒(méi)有，那就盆栽蔬菜！生活是你自己的。你想種地，就種地?！?br> 南山腳下，樸素日常的動(dòng)人滋味盡在其中——在這本書(shū)里，每個(gè)人的生活都很簡(jiǎn)單，卻充實(shí)得不可思議：他們種菜、種玉米、養(yǎng)雞，用榨菜籽油剩下的渣給菜地施肥，蔬菜生了蟲(chóng)可以噴灑辣椒水，冬天菜地的溝渠水源斷流了大家借渠架木一起來(lái)熏臘肉……人與自然因田園和諧相處，這是人世間獨(dú)有的美好。
除草、翻地、澆水，樣樣都有“學(xué)問(wèn)”
有了地，種菜的肥料從哪里來(lái)？城市里既沒(méi)有辦法像鄉(xiāng)村一樣存儲(chǔ)糞便，又不能燒火灰，經(jīng)過(guò)探索，李開(kāi)云成功解決了施肥難題：一是將菜籽餅發(fā)泡后當(dāng)肥料使用。菜籽餅，就是手工榨油坊中菜籽榨出油后剩下的渣；加水，經(jīng)過(guò)三四周的發(fā)酵時(shí)間，便是綠色無(wú)污染的種田上好肥料。二是去集市撿胡豆殼。撿回的胡豆殼放在菜地兩個(gè)月后完全腐爛，便成為上好的肥料。用這些天然的肥料來(lái)澆灌菜地，不幾日，嫩綠的菜苗便肆意長(zhǎng)成一片。
翻地，是種地必不可少的工序之一。李開(kāi)云起初鋤地沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，鋤地之后，發(fā)現(xiàn)土坷垃又多又大，而老菜農(nóng)李爺爺?shù)乩锏哪嗤劣肋h(yuǎn)像是用篩子篩過(guò)一樣，又細(xì)又均勻。他向老菜農(nóng)李爺爺請(qǐng)教鋤地的秘訣。李爺爺說(shuō)：“第一，鋤地之后要曬一兩天，將那些大塊的土坷垃曬碎；第二，還得再敲打一遍，將那些土坷垃敲打成細(xì)細(xì)的泥土。”聽(tīng)了李爺爺?shù)脑?huà)，李開(kāi)云照著做了一遍，泥土果然細(xì)碎了很多。
剛鋤地的時(shí)候，用不了二十分鐘，李開(kāi)云的手就會(huì)起血泡。后來(lái)李爺爺告訴他，鋤地不能用蠻力，得用巧勁兒。舉起鋤頭的時(shí)候，雙手得用力，把鋤頭柄握緊；但是鋤頭落地的時(shí)候，雙手得松勁兒，借著慣性的力量，將鋤頭插入泥土，這樣才不至于將手上的皮膚震破。
跟翻地相比，種菜則是一個(gè)技術(shù)活。比如四季豆，在它剛從土里冒出芽來(lái)兩周左右，就需要在每一株的旁邊插上支撐架，否則它就會(huì)匍匐在地上，致使收成銳減；當(dāng)嫩嫩的、綠綠的豌豆苗從地里生出來(lái)，長(zhǎng)到兩三厘米高的時(shí)候，施一次肥，它就會(huì)長(zhǎng)勢(shì)迅猛起來(lái)；黃豆跟韭菜、蔥一樣潑辣，一般栽種在靠近土坎和邊界的地方。這樣栽種的好處是，當(dāng)它從豆苗長(zhǎng)成豆稈，舒展開(kāi)來(lái)的秸稈可以斜靠在路旁的田壟上，不用占據(jù)其他的空間；在所有的蔬菜中，從播撒下一粒種子到生根發(fā)芽，菠菜是生長(zhǎng)速度最慢的，小白菜是生長(zhǎng)速度最快的……種了幾年菜，李開(kāi)云儼然成了一個(gè)地道的種田人。他說(shuō)：“田園，就像你生活中的某個(gè)朋友，不管你是否需要，它都在那里固執(zhí)守候。土地不懂欺騙，不懂說(shuō)謊。你對(duì)它好，精心呵護(hù)，它就給你足夠多的回報(bào)。世間沒(méi)有比種地更公平的事了。”
除了種地的“學(xué)問(wèn)”，對(duì)植物、動(dòng)物的美好感受與描述，書(shū)中還有一部分內(nèi)容專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了種地人之間的溫情：即將成熟的枇杷成了鳥(niǎo)兒的美食，老張便用紙將這些枇杷一串一串地包裹起來(lái)；菜地里的花椒成熟時(shí)，每人都可以隨意在樹(shù)上捋一把帶回家去做調(diào)味品；夏天菜地里的溝渠堆滿(mǎn)了垃圾，老彭主動(dòng)幫大家清理，清理后還在水渠的上方掛了一個(gè)文明種菜告示牌，提醒大家珍愛(ài)環(huán)境。在菜地里，人與人之間也變得如土地般樸素、真誠(chéng)。
用回歸本源的溫暖抵御世俗的冷酷
在書(shū)的前言中，李開(kāi)云寫(xiě)道：“四十年前，我出生在一個(gè)貧瘠的小山村。十三歲那年，我去縣城附近的中學(xué)讀書(shū)，從此一步一步離開(kāi)了那個(gè)小山村。走遠(yuǎn)了我才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)是心頭的一根風(fēng)箏線(xiàn)，走得越遠(yuǎn)越思念它。在離開(kāi)的二十多年里，我一直在做的事情，都是想要離那個(gè)村莊更近一些?！?br> 對(duì)李開(kāi)云而言，讓自己離故鄉(xiāng)更近一些的方式，不僅是找一塊田種菜，回歸田園生活，還在于對(duì)小時(shí)候鄉(xiāng)村生活的回憶，田園生活的舊時(shí)光和新時(shí)光交織起來(lái)，讀之讓人倍感溫暖。
比如，在翻地時(shí)，李開(kāi)云就想起來(lái)小時(shí)候父親翻地的一次經(jīng)歷，“記得小時(shí)候，父親在堰塘外面的一塊田里幫爺爺鋤地，鋤至半上午，父親突然崴著一只鮮血淋漓的腳回來(lái)了，腳背上還覆蓋著一些沙子。奶奶心疼不已地問(wèn)原因。父親說(shuō)他鋤地的時(shí)候，赤腳站在地里，挖起來(lái)的泥土將自己的腳遮蓋住了，而那塊地又是很陡的斜坡地，他一鋤頭挖下去沒(méi)掌握好距離，挖在了自己的腳上?！?br> 比如，在一個(gè)秋日的午后，當(dāng)李開(kāi)云荷鋤走過(guò)菜地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)土坯房后面一棵柿子樹(shù)結(jié)出來(lái)紅紅的柿子時(shí)，也想起來(lái)小時(shí)候的柿子樹(shù)，和父親教給他的第一課——善良。李開(kāi)云寫(xiě)道，一般白露后不久，樹(shù)上的柿子會(huì)由青變紅自然成熟。但是紅色的柿子并不能吃，吃在嘴里苦澀難當(dāng)，嘴巴和舌頭好像不聽(tīng)使喚了似的張不開(kāi)。只有等到柿子由硬變軟以后才能吃，那時(shí)吃在嘴里滑軟甘甜。“有一年父親在柿子樹(shù)上剪樹(shù)枝的時(shí)候，一個(gè)外鄉(xiāng)人來(lái)到了村里。這個(gè)外鄉(xiāng)人大概趕了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，走到樹(shù)下的時(shí)候已經(jīng)饑渴難忍了。仰頭看著那些紅彤彤的果實(shí)，他止不住地咽下口水。父親騎在樹(shù)上看著他寫(xiě)在臉上的乞求，又看了看紅彤彤的柿子，繼續(xù)忙活著給柿子樹(shù)剪枝。外鄉(xiāng)人內(nèi)心深處對(duì)見(jiàn)饑不救的父親頗有些不滿(mǎn)，終于忍不住向父親開(kāi)口了：‘大哥，摘一個(gè)給俺嘗嘗吧！俺已經(jīng)很久沒(méi)吃東西啦！’父親猶豫了一下，但又不忍硬生生拒絕這個(gè)風(fēng)餐露宿的外鄉(xiāng)人，終于還是摘了一個(gè)最大最紅的柿子遞給了外鄉(xiāng)人。外鄉(xiāng)人說(shuō)了一長(zhǎng)串的謝謝，接過(guò)柿子就迫不及待地咬了一口，接著驚叫起來(lái)?！斌@叫之后，那個(gè)外鄉(xiāng)人的嘴巴張了很久沒(méi)有合上，因?yàn)槭磷犹^(guò)苦澀使他難于合上。最后他不得不使出吃奶的勁兒，扭動(dòng)了幾下脖子，才使嘴巴恢復(fù)正常。“父親在樹(shù)上解釋說(shuō)：‘兄弟，不是我吝嗇，實(shí)在是因?yàn)檫@柿子還沒(méi)成熟呢?！忄l(xiāng)人急著道歉：‘對(duì)不起啊，老哥！我錯(cuò)怪你了！’父親沒(méi)有怪責(zé)他，笑著說(shuō)：‘到屋里吃完飯?jiān)僮甙?！’外鄉(xiāng)人千恩萬(wàn)謝，到我家吃了頓飽飯。臨走，眼睛里飽含感激的淚水?！?br> “用回歸本源的溫暖，抵御世俗的冷酷?！边@是李開(kāi)云內(nèi)心想對(duì)自己說(shuō)的話(huà)，或許也是每一個(gè)奔忙于喧囂城市的人都可以思考的一句話(huà)。
聯(lián)系客服
