【今日書評(píng)】

　　2014年5月，《錢鍾書手稿集·外文筆記》（以下簡稱外文筆記）第一、二、三卷出版的時(shí)候，我曾寫過一篇文章，題目是《露鈔雪纂，可補(bǔ)三篋之無》，錢先生的原文是“聊補(bǔ)”，現(xiàn)改“聊”為“可”，筆者的心情為之一變。著一“聊”字活脫表現(xiàn)出執(zhí)筆之人不求人知、自得其樂的心境。代以“可”字，筆者揣測，晝夜抄錄借來之書，不是果真可以取代圖書館或別人的藏書而化為自己的腹中之書嗎？

　　2016年3月，《外文筆記》全部出齊，48卷，皇皇巨著一字排開，果然一座圖書館出現(xiàn)在眼前，能不令人激動(dòng)？我于激動(dòng)之余，還想做兩點(diǎn)補(bǔ)充，寫下供同好者分享。

錢鍾書的閱讀和研究歷程

　　第一點(diǎn)看法是，蒙田隨筆《論隱逸》說：“我們要保留一個(gè)完全屬于自己的自由空間，猶如店鋪后間，建立起我們的真正的自由和最重要的隱逸和清凈。”這種“店鋪后間”的說法猶如我們所說的“前店后廠”。商務(wù)印書館的出版說明寫道：“業(yè)已出版的錢先生的著述只暴露了他的學(xué)問的冰山一角，更豐富的寶藏是在尚未付梓的讀書筆記里?！边@里所說的“著述”大概是指《管錐編》《談藝錄》《圍城》等，如今他的手稿已經(jīng)付梓面世，我們可以看到冰山的水下部分了。呈現(xiàn)在讀者面前的是一片雜花生樹的廣闊原野，是一個(gè)熙熙攘攘、熱鬧非凡的“店鋪后間”：“錢先生的讀書筆記既反映了一個(gè)偉大學(xué)者的閱讀和研究歷程，也是一個(gè)精華薈萃的思想寶庫，宛如一座體現(xiàn)了錢先生個(gè)性的特別的圖書館?！边@個(gè)特別的圖書館就是錢先生的“店鋪后間”。在這個(gè)后間里，錢先生像一個(gè)隱士一樣充分享受著自由和清靜，他的一些思想觀念在慢慢地醞釀發(fā)酵，有一些則永遠(yuǎn)地停留在萌芽之中。

　　我是一個(gè)法國文學(xué)的研究者，對(duì)于法國文學(xué)稍微有資格談一點(diǎn)意見，至于其他國家的文學(xué)，則不容我置喙。錢先生并不以法國文學(xué)研究者的身份為人所知，但是就其法國文學(xué)的知識(shí)而言，凡是我所知道的，他都知道，而他所知道的，也有我所不知的。例如，我在《外文筆記》第一卷中發(fā)現(xiàn)了彼埃爾·博努瓦的名字和《大西島》的名字。彼埃爾·博努瓦是法國20世紀(jì)上半葉非常走紅的一位作家，后被選為法蘭西學(xué)士院的院士，《大西島》是他最有名的一本小說，出版于1919年。我在1982年翻譯出版過，在此之前，相信沒有人談過、讀過，可是1936年錢先生就讀過了，并做了筆記。法國作家和批評(píng)家如埃米爾·法蓋、儒勒·勒麥特、費(fèi)迪南·布呂納介、埃米爾·昂里歐、約瑟夫·儒貝爾、克洛德-埃德蒙·瑪尼等，我們都是只聞其名，未見其文，當(dāng)然，還有其他許多聞所未聞的作家、批評(píng)家。對(duì)于他們，錢先生都是反復(fù)稱引，說明并非淺嘗。

　　《外文筆記》將一個(gè)偉大學(xué)者的思想（包括思想萌芽、初始觀念、不成熟的看法等等）及其發(fā)展軌跡一一袒露在讀者面前，這是需要勇氣的。錢鍾書去世后，楊絳找出錢先生的大量筆記，經(jīng)反復(fù)整理，分出三類。楊絳先生認(rèn)為，這些大量的中文、外文筆記和讀書心得，是錢先生一生孜孜矻矻積聚的知識(shí)，對(duì)于研究他的學(xué)問和研究中外文化的人，是一份有用的遺產(chǎn)，應(yīng)當(dāng)盡她所能，為有志讀書求知者，把錢先生留下的筆記和日札妥善保存。因此，楊絳先生主持外文筆記的整理和編輯，是一種勇敢者的行為。商務(wù)印書館將錢鍾書的全部手稿掃描印行，保留著手稿原貌，公之于眾。楊絳先生相信公之于眾是最妥善的保存。

錢鍾書的思想、性情、才華和學(xué)問

　　第二點(diǎn)看法是，恩格斯論文藝復(fù)興時(shí)期的代表人物，說他們是“在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人”。我這里不是評(píng)價(jià)錢先生這個(gè)人，而是從《外文筆記》看出他的思想、性情、才華和學(xué)問。錢先生縱橫捭闔，筆掃千軍，僅外國涉及的人名就有1200多個(gè)，書名還要更多，幾乎涉及所有的重要雜志、嚴(yán)肅文學(xué)、通俗文學(xué)、科普著作，各類詞典，各門類的社會(huì)科學(xué)著作，反映出筆記作者的思想感情，其中還有少量的中文材料，以資比較，有的還配以作者手繪的圖畫，透出幽默滑稽的情懷，錢先生堪稱恩格斯所說的“巨人”。巨人，如今在世界上還健在的已經(jīng)為數(shù)不多。瑞士人讓·斯塔羅賓斯基教授算一個(gè)。今年96歲的斯塔羅賓斯基是文學(xué)批評(píng)家、語言學(xué)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、音樂學(xué)家、思想家、翻譯家、鋼琴家、精神史教授，多年主持歐洲知識(shí)分子大會(huì)。他和錢鍾書是同時(shí)代人，他們的共同特點(diǎn)是為學(xué)不止一端，行文汪洋恣肆，鄙視術(shù)語套話。讓·斯塔羅賓斯基被稱為歐洲最后一位文藝復(fù)興式的巨人，而錢鍾書則可以被稱為中國的最后一位文藝復(fù)興式的巨人。

　　錢先生曾說：“西方的大經(jīng)大典，我算是都讀過了?！闭Z氣不經(jīng)意，但我們知道，說出這樣的一句話，真真是大學(xué)者的本色。他不僅讀西方的“大經(jīng)大典”，他還不恥下問，讀西方的通俗小說和俗語詞典之類，有大江大河不拒細(xì)流之意。他在《讀〈拉奧孔〉》中說過：“倒是詩詞筆記里，小說戲曲里，乃至謠諺和訓(xùn)詁里，往往無意中三言兩語，說出了益人神智的精湛見解，含蓄著很新鮮的藝術(shù)理論，值得我們重視和表彰?！痹谒难劾?，名家巨擘和小家細(xì)民、經(jīng)典著作和小說俗語具有同等的地位，關(guān)鍵在“資于用”。《外文筆記》證明，錢先生并沒有特殊的讀書方法，不過是如他所說：“一本一本地讀。”這看來是一種笨辦法，可是就是這種笨辦法，成就了48卷的大書，使我們這些做學(xué)問的人汗顏。

　　筆記很多人都在做，外文筆記也有人在做，但是，從未見到規(guī)模如此宏大、范圍如此廣闊、年代如此久遠(yuǎn)、個(gè)性如此鮮明、筆跡如此工整的。今天我們已進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，有些人以為不必再下此笨功夫了。此言差矣。學(xué)者的積累不是互聯(lián)網(wǎng)可以取代的，互聯(lián)網(wǎng)可以提供查詢的方便，但是它不能取代學(xué)者的思考、醞釀、發(fā)酵至結(jié)出成熟的果實(shí)。每一個(gè)學(xué)者都是獨(dú)特的，他們的成長都有各自的過程，筆記就是這種過程的見證?；ヂ?lián)網(wǎng)可以造出論文的生產(chǎn)者，筆記和其他手工的辦法則可以生出有個(gè)性的學(xué)者，期間的差別可謂大矣。錢鍾書先生的《外文筆記》（包括其他的筆記）是值得珍惜的，因?yàn)榻窈蟛粫?huì)再有了。

　?。ü臧?，作者系中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員）（圖片均選自《錢鍾書手稿集·外文筆記》）