從臺(tái)北，南下到高雄，墾丁。折返而上沿東海岸到臺(tái)東，花蓮回到臺(tái)北。臺(tái)灣人自己說(shuō)，臺(tái)灣沒(méi)有一個(gè)繁華的都市。在我看來(lái)，除了臺(tái)北101市政府商業(yè)圈，整個(gè)臺(tái)灣不僅不繁華，甚至可以稱(chēng)之為破舊。裸露的磚墻，低矮的建筑，狹窄的胡同，你甚至恍惚是不是空降到了中國(guó)某個(gè)被高壓水槍沖洗過(guò)的小縣城。我對(duì)這個(gè)“小縣城”用了定語(yǔ)，被高壓水槍沖洗過(guò)的。對(duì)，這里破舊卻干凈整潔。這個(gè)你很難在馬路上見(jiàn)到垃圾桶的島嶼，卻讓我在臺(tái)灣連陰雨的十天里，腳下的一雙白球鞋干凈如新。在墾丁到臺(tái)東的臺(tái)11號(hào)公路邊，面朝大海，聳立著一座嶄新的酒店，計(jì)程車(chē)師傅特意跟我說(shuō)，這座酒店空置了幾年了，政府不允許其營(yíng)業(yè)，因?yàn)樗麤](méi)有通過(guò)環(huán)評(píng)。這是一個(gè)投資幾億的酒店項(xiàng)目，在前不著村后不著店的一個(gè)鄉(xiāng)屬地。臺(tái)灣的外表，像祖父衣櫥最底下壓著的那件中山裝，無(wú)數(shù)次的洗滌讓它泛白，甚至袖口用細(xì)密的針線(xiàn)打著小小的補(bǔ)丁。但是永遠(yuǎn)方方正正干干凈凈的被呵護(hù)著，傳承著時(shí)代的氣息。

臺(tái)灣，拋開(kāi)一切政治名詞，像那件中山裝一樣，傳承著更多中國(guó)慢慢丟失的傳統(tǒng)。

臺(tái)灣人的熱情，甚至讓你疑心重重。計(jì)程車(chē)司機(jī)會(huì)準(zhǔn)備給乘客的零食，會(huì)詢(xún)問(wèn)你從哪里來(lái)，甚至問(wèn)你具體的行程。你大可以放下戒備，他不過(guò)是想對(duì)你的行程提出作為本地人向?qū)缘慕ㄗh。

我們的臺(tái)灣之行，恰逢春節(jié)。從路邊賣(mài)報(bào)紙的老人，到星級(jí)酒店的大堂，都會(huì)準(zhǔn)備一盒零散的糖果，你大不必去制止自己的孩子淘氣的翻取，他們渴望這節(jié)日的氣氛在孩子得到糖果的笑聲中得以滿(mǎn)足。在你遇到困難時(shí)，可以放心的向路邊的民居求助，他們會(huì)竭盡所能的幫助你。若你包車(chē)而行，你會(huì)得到更多司機(jī)師傅的幫助，他們會(huì)是你非常好得向?qū)В麜?huì)向你推薦路途中本地的特產(chǎn)，絕對(duì)不會(huì)是“購(gòu)物店”。我們甚至碰到一位計(jì)程車(chē)司機(jī)，為我們講解了半個(gè)臺(tái)灣的地質(zhì)形成，專(zhuān)業(yè)的背后，是他們對(duì)這片土地的熱愛(ài)。

他們熱愛(ài)臺(tái)灣，極力的向你表述臺(tái)灣的美，這熱情，在我心里超越那些美麗的景致。在墾丁的一間91年開(kāi)業(yè)的小酒吧，與自稱(chēng)“嫁”到大連的劉先生聊天，每年帶孩子從大連回臺(tái)灣過(guò)年，看一看那些曾經(jīng)很中國(guó)的傳統(tǒng)。遇到父輩菏澤臺(tái)灣出生卻留有山東腔的計(jì)程車(chē)師傅，甩出一句不要給錢(qián)快下車(chē)，你要給錢(qián)我下車(chē)。與在甘肅支教三年的劉老師聯(lián)絡(luò)，推掉工作步步相隨。那些僅僅一面之緣短暫交集的人，會(huì)遞給你一張名片，有問(wèn)題打給我，任何問(wèn)題。

在臺(tái)灣的十天，我說(shuō)了超過(guò)這一年說(shuō)“謝謝”的總和，只因?yàn)槲衣?tīng)到了更多的“謝謝”。在臺(tái)灣的十天，我排了超過(guò)這一年排隊(duì)的總和，只因?yàn)檫@個(gè)地球上最?lèi)?ài)排隊(duì)的城市，給了我太多排隊(duì)的通暢。在臺(tái)灣的十天，我聽(tīng)到我的孩子說(shuō)，這里的人，和我們那里不一樣。

我看過(guò)紐約香港的都市繁華，臺(tái)北沒(méi)有。我看過(guò)海洋在各地呈現(xiàn)的色彩，墾丁不是最藍(lán)。我看過(guò)雅魯藏布江大峽谷的氣勢(shì)，太魯閣不及分分。但是，我從未那么真切的感受過(guò)同樣傳承華夏文明的中國(guó)人。

帶孩子去臺(tái)灣，未必有最美的景致，卻溫暖如春。