杜甫
庾信文章老更成， 凌云健筆意縱橫。
今人嗤點(diǎn)流傳賦， 不覺(jué)前賢畏后生。
王楊盧駱當(dāng)時(shí)體， 輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅， 不廢江河萬(wàn)古流。
縱使“盧王操翰墨， 劣于漢魏近風(fēng)騷”；
龍文虎脊皆君馭， 歷塊過(guò)都見(jiàn)爾曹。
才力應(yīng)難跨數(shù)公， 凡今誰(shuí)是出群雄。
或看翡翠蘭苕上， 未掣鯨魚(yú)碧海中。
不薄今人愛(ài)古人， 清詞麗句必為鄰。
竊攀屈宋宜方駕， 恐與齊梁作后塵。
未及前賢更勿疑， 遞相祖述復(fù)先誰(shuí)？
別裁偽體親風(fēng)雅， 轉(zhuǎn)益多師是汝師。
清人李重華在《貞一齋詩(shī)話》里有段評(píng)論杜甫絕句詩(shī)的話：
七絕乃唐人樂(lè)章，工者最多。……李白、王昌齡后，當(dāng)以劉夢(mèng)得為最。緣落筆朦朧縹緲，其來(lái)無(wú)端，其去無(wú)際故也。杜老七絕欲與諸家分道揚(yáng)鑣，故爾別開(kāi)異徑。獨(dú)其情懷，最得詩(shī)人雅趣?！?/font>
他說(shuō)杜甫“別開(kāi)異徑”，在盛唐七絕中走出一條新路子，這是熟讀杜甫絕句的人都能感覺(jué)到的。除了極少數(shù)篇章如《贈(zèng)花卿》、《江南逢李龜年》等外，他的七絕確是與眾不同。
首先，從內(nèi)容方面擴(kuò)展了絕句的領(lǐng)域。一切題材，感時(shí)議政，談藝論文，紀(jì)述身邊瑣事，凡能表現(xiàn)于其他詩(shī)體的，他同樣用來(lái)寫(xiě)入絕句小詩(shī)。
其次，與之相聯(lián)系的，這類(lèi)絕句詩(shī)在藝術(shù)上，它不是朦朧縹緲，以韻致見(jiàn)長(zhǎng)之作；也缺乏被諸管弦的唱嘆之音。它所獨(dú)開(kāi)的勝境，乃在于觸機(jī)成趣，妙緒紛披，讀之情味盎然，有如圍爐閑話，剪燭論心；無(wú)論感喟歔欷，或者嬉笑怒罵，都能給人以親切、真率、懇摯之感，使人如見(jiàn)其人，如聞其聲。樸質(zhì)而雅健的獨(dú)特風(fēng)格，是耐人咀嚼不盡的。
《戲?yàn)榱^句》（以下簡(jiǎn)稱《六絕句》）就是杜甫這類(lèi)絕句詩(shī)標(biāo)本之一。
以詩(shī)論詩(shī)，最常見(jiàn)的形式是論詩(shī)絕句。它，每首可談一個(gè)問(wèn)題；把許多首連綴成組詩(shī)，又可見(jiàn)出完整的藝術(shù)見(jiàn)解。在我國(guó)詩(shī)歌理論遺產(chǎn)中，有不少著名的論詩(shī)絕句，而最早出現(xiàn)、最有影響的則是杜甫的《六絕句》。
《六絕句》作于上元二年（761），前三首評(píng)論作家，后三首揭示論詩(shī)宗旨。其精神前后貫通，互相聯(lián)系，是一個(gè)不可分割的整體。
《六絕句》第一首論庾信。杜甫在《春日憶李白》里曾說(shuō)，“清新庾開(kāi)府”。此詩(shī)中指出庾信后期文章（兼指詩(shī)、賦），風(fēng)格更加成熟：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”。健筆凌云，縱橫開(kāi)闔，不僅以“清新”見(jiàn)長(zhǎng)。唐代的“今人”，指手劃腳，嗤笑指點(diǎn)庾信，適足以說(shuō)明他們的無(wú)知。因而“前賢畏后生”，也只是諷刺的反話罷了。
第二、三首論初唐四杰。初唐詩(shī)文，尚未完全擺脫六朝藻繪余習(xí)。第二首中，“輕薄為文”，是時(shí)人譏哂“四杰”之辭。史炳《杜詩(shī)瑣證》解此詩(shī)云：“言四子文體，自是當(dāng)時(shí)風(fēng)尚，乃嗤其輕薄者至今未休。曾不知爾曹身名俱滅，而四子之文不廢，如江河萬(wàn)古長(zhǎng)流?！?/font>
第三首，“縱使”是杜甫的口氣，“盧王操翰墨，劣于漢魏近風(fēng)騷”則是時(shí)人哂笑四杰的話（詩(shī)中盧王，即概指四杰）。杜甫引用了他們的話而加以駁斥，所以后兩句才有這樣的轉(zhuǎn)折。意謂即便如此，但四杰能以縱橫的才氣，駕馭“龍文虎脊”般瑰麗的文辭，他們的作品是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。
這三首詩(shī)的用意很明顯：第一首說(shuō)，觀人必觀其全，不能只看到一個(gè)方面，而忽視了另一方面。第二首說(shuō)，評(píng)價(jià)作家，不能脫離其時(shí)代的條件。第三首指出，作家的成就雖有大小高下之分，但各有特色，互不相掩。我們應(yīng)該恰如其分地給以評(píng)價(jià)，要善于從不同的角度向前人學(xué)習(xí)。
這些觀點(diǎn)，無(wú)疑是正確的。但這三首詩(shī)的意義，遠(yuǎn)不止這些。
魏、晉六朝是我國(guó)文學(xué)由質(zhì)樸趨向華彩的轉(zhuǎn)變階段。麗辭與聲律，在這一時(shí)期得到急劇的發(fā)展，詩(shī)人們對(duì)詩(shī)歌形式及其語(yǔ)言技巧的探求，取得了很大的成績(jī)。
而這，則為唐代詩(shī)歌的全面繁榮創(chuàng)造了條件。然而從另一方面看來(lái)，六朝文學(xué)又有重形式、輕內(nèi)容的不良傾向，特別到了齊、梁宮體出現(xiàn)之后，詩(shī)風(fēng)就更淫靡萎弱了。
因此，唐代詩(shī)論家對(duì)六朝文學(xué)的接受與批判，是個(gè)極為艱巨而復(fù)雜的課題。
當(dāng)齊、梁余風(fēng)還統(tǒng)治著初唐詩(shī)壇的時(shí)候，陳子昂首先提出復(fù)古的主張，李白繼起，完成了廓清摧陷之功?！皠?wù)華去實(shí)”的風(fēng)氣扭轉(zhuǎn)了，而一些胸?zé)o定見(jiàn)、以耳代目的“后生”、“爾曹”之輩卻又走向“好古遺近”的另一極端，他們尋聲逐影，竟要全盤(pán)否定六朝文學(xué)，并把攻擊的目標(biāo)指向庾信和初唐四杰。
庾信總結(jié)了六朝文學(xué)的成就，特別是他那句式整齊、音律諧和的詩(shī)歌以及用詩(shī)的語(yǔ)言寫(xiě)的抒情小賦，對(duì)唐代的律詩(shī)、樂(lè)府歌行和駢體文，都起有直接的先導(dǎo)作用。在唐人的心目中，他是最有代表性的近代作家，因而是非毀譽(yù)也就容易集中到他的身上。至于初唐四杰，雖不滿于以“綺錯(cuò)婉媚為本”的“上官體”，但他們主要的貢獻(xiàn)，則是在于對(duì)六朝藝術(shù)技巧的繼承和發(fā)展，今體詩(shī)體制的建立和鞏固。而這，也就成了“好古遺近”者所謂“劣于漢魏近風(fēng)騷”的攻擊的口實(shí)。
如何評(píng)價(jià)庾信和四杰，是當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上論爭(zhēng)的焦點(diǎn)所在。杜甫抓住了這一焦點(diǎn)，在《六絕句》的后三首里正面說(shuō)了自己的看法。
“不薄今人愛(ài)古人”中的“今人”，指的是庾信、四杰等近代作家。杜甫之所以愛(ài)古而不薄今，是從“清詞麗句必為鄰”出發(fā)的。“為鄰”，即引為同調(diào)之意。在杜甫看來(lái)，詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，“清詞麗句”不可廢而不講。更何況庾信、四杰除了“清詞麗句”而外，尚有“凌云健筆”、“龍文虎脊”的一面，因此他主張兼收并蓄：力崇古調(diào)，兼取新聲，古、今體詩(shī)并行不廢?！安槐〗袢藧?ài)古人，清詞麗句必為鄰”，當(dāng)從這個(gè)意義上去理解。
但是，僅僅學(xué)習(xí)六朝，一味追求“翡翠戲蘭苕，容色更相鮮”一類(lèi)的“清詞麗句”，雖也能賞心悅目，但風(fēng)格畢竟柔媚而淺薄；要想超越前人，必須恢宏氣度，縱其才力之所至，才能掣鯨魚(yú)于碧海；于嚴(yán)整體格之中，見(jiàn)氣韻飛動(dòng)之妙；不為篇幅所窘，不被聲律所限，從容于法度之中，而神明于規(guī)矩之外。要想達(dá)到這種藝術(shù)境界，杜甫認(rèn)為只有“竊攀屈宋”。因?yàn)椤冻o》的精采絕艷，是千古詩(shī)人的不祧之祖。由六朝而上追屈、宋，才能如劉勰所說(shuō)：“酌奇而不失其真，玩華而不墜其實(shí)，則顧盼可以驅(qū)辭力，咳唾可以窮文致”（《文心雕龍·辨騷》），不至于沿流失源，墮入齊、梁輕浮側(cè)艷的后塵了。
杜甫對(duì)六朝文學(xué)既要繼承、也要批判的思想，集中表現(xiàn)在“別裁偽體”、“轉(zhuǎn)益多師”上。
《六絕句》的最后一首，前人說(shuō)法不一。這里的“前賢”，系泛指前代有成就的作家（包括庾信、四杰）。“遞相祖述”，意謂因襲成風(fēng)?！斑f相祖述”是“未及前賢”的根本原因?！皞误w”之偽，癥結(jié)在于以模擬代替創(chuàng)造。真?zhèn)蜗嗷?，則偽可亂真，所以要加以“別裁”。創(chuàng)造和因襲，是杜甫區(qū)別真、偽的分界線。只有充分發(fā)揮創(chuàng)造力，才能直抒襟抱，自寫(xiě)性情，寫(xiě)出真的文學(xué)作品。庾信之“健筆凌云”，四杰之“江河萬(wàn)古”，乃在于此。反之，拾人牙慧，傍人門(mén)戶，必然是沒(méi)有生命力的。堆砌詞藻，步齊、梁之后塵，固然是偽體；而高談漢、魏的優(yōu)孟衣冠，又何嘗不是偽體？在杜甫的心目中，只有真、偽的區(qū)別，并無(wú)古、今的成見(jiàn)。
“別裁偽體”和“轉(zhuǎn)益多師”是一個(gè)問(wèn)題的兩面?！皠e裁偽體”，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造；“轉(zhuǎn)益多師”，重在繼承。兩者的關(guān)系是辯證的?！稗D(zhuǎn)益多師是汝師”即無(wú)所不師而無(wú)定師。這話有好幾層意思：無(wú)所不師，故能兼取眾長(zhǎng)；無(wú)定師，不囿于一家，雖有所繼承、借鑒，但并不妨礙自己的創(chuàng)造性。此其一。只有在“別裁偽體”區(qū)別真?zhèn)蔚那疤嵯?，才能確定“師”誰(shuí)，“師”什么，才能真正做到“轉(zhuǎn)益多師”。此其二。要做到無(wú)所不師而無(wú)定師，就必須善于從不同的角度學(xué)習(xí)別人的成就，在吸取的同時(shí)，也就有所揚(yáng)棄。此其三。在既批判又繼承的基礎(chǔ)上，進(jìn)行創(chuàng)造，熔古今于一爐而自鑄偉辭，這就是杜甫“轉(zhuǎn)益多師”、“別裁偽體”的精神所在。
《六絕句》雖主要談藝術(shù)方面的問(wèn)題，但和杜甫總的創(chuàng)作精神是分不開(kāi)的。詩(shī)中“竊攀屈宋”、“親風(fēng)雅”則是其創(chuàng)作的指導(dǎo)思想和論詩(shī)的宗旨。
這六首小詩(shī)，實(shí)質(zhì)上是杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，詩(shī)論的總綱；它所涉及的是關(guān)系到唐詩(shī)發(fā)展中一系列的重大理論問(wèn)題。在這類(lèi)小詩(shī)里發(fā)這樣的大議論，是前所未有的。詩(shī)人即事見(jiàn)義，如地涌泉，寓嚴(yán)正筆意于輕松幽默之中，娓娓而談，莊諧雜出。李重華說(shuō)杜甫七絕“別開(kāi)異徑”，正在于此。明乎此，這詩(shī)之所以標(biāo)為《戲?yàn)榱^句》，也就不煩辭費(fèi)了。
（馬茂元）
