浮 世 三 葉
一
樓墻的顏色，是一種暗紅，夏晨毒日在潮墻反光或晚霞將熄的那種暗紅。紅色卻不堅實，一皺眉總要掉落似的。樓的每個單元的一層，因長年失修而爛掉了公廁的窗框。框下墻壁蝕出破的缺口，壘了新磚之后，要一個潮夏才會在風塵中消彌補痕。好多人家的木窗是好好的，有的則已換掉。合金的窗欞和妖藍的玻璃與破落的老樓極不適宜。
院內(nèi)的梧桐、楊樹早已合抱。去年一場暴風雨中，一棵楊樹根起，倒在院里小學的房脊上，來往的人們才注意到，這些樹早已長大，巨大。不久，梧桐伐歿了，再也聽不到晨鳥的鳴叫。桐葉的雨滴了。小學校的確是小的，師生一百余人，平房八九間，抵農(nóng)村的一戶多些。聽說今年要散了，招不來學生。陰暗的教室里，將再也沒有燈光了。暑期，早晨，只有老人們起的早早的，在院里蹓跶，還有當年的俏婦或上海知青，如今已經(jīng)看見垂暮的光，正拉著條狗到外面做什么似的來去，打發(fā)著退休的閑光和寂寞。
每每可以見到一位老人，瘦高的身材，弓著脊梁，拄著細細的長桿，一步一步地移動，搖搖欲傾，又吃勁地向前挪移，挪樓一周。他的背上搭著條灰黑的毛巾，舊灰藍的衣衫上汗?jié)裰黄?。有踏車來往的時候，他會停下來，避開著，又不象避讓他人，塑然若避讓自己的什么一樣。他住在一樓，沒有人來看他，只模糊記得他有個晚輩，難道是住那兒的二十年前的那個空軍軍官？看來看去，除了追想到高大的身材之外，其余的總又是不像。院內(nèi)的平地常年失修，那層水泥一塊一塊地剝落，便積下水，碾出一些泥濘。
樓后，是一道墻，墻下是堆磚礫，當年樓房折售給大家的時候，所有私搭的棚房統(tǒng)統(tǒng)扒掉了。十年來，磚礫已不多，老人們在原地辟開出了一塊塊不規(guī)則的菜園。像時鮮的菜，而那綠色又野長著的，不見疏理，不見有誰采摘。只有一家婆婆，把這塊地當菜種著。也是丈方的菜地，也圍著高高的亂枝丫扎成的籬笆，爬滿了藤類，卻于地間開有小渠，碗口大小，水泥粉固，不知從何處引來的水，很清；在地的沿邊還砌成了盆小的水坑，可以涮洗?？傄姷狡牌藕屠习?，默默地坐在田邊和渠旁，一個出神，一個低頭弄出水響。這塊田的樓后處最為干凈，可以納涼。老人坐的那塊石頭，是暗紅的，是為碾為臼的那種紅石，很久不見的只有村野角落里才有的那種。
大院的四周圍著農(nóng)莊，近年來，一家一家砸了仍還堅實的老居，一比一比蓋起兩層的樓房，用白水泥粉妝，或用精美紋路的磁片袒飾，儼然小康。那些樓房靜默著，若無老人小兒出入，仿佛什么神秘的家園。而當搭起紅藍條相間的塑織祭棚，響起了唱著歡歌似的嗩吶，有人辭世了，才知道，這是二十年前的農(nóng)戶，二十年前的村落。
出了農(nóng)莊，走到大街上，是穿梭往返的車流，不遠和遠處，是高大的樓群，是各樣的小區(qū)。再往前行，進入車站，可以踏上南來北往的列車，揮別小城，前往繁華的都市。
二
一次照相的時候，就對攝影師說，到外面照吧，在街上。精明的攝影師在外面選好位置，逗著懷抱里的幼子，咔咔定格了。洗出來一看，并沒有身后的街道，道旁的房屋，比鄰的店鋪，來往的人和叫賣的攤販，那叢草和矮瘦的小樹也格外去了，只有一對夫婦的微笑和孩子的驚奇。也不是沒有一點風景，膝下不知什么時候有一盆秋紅的鵑花，十年不會敗落的塑料盆景。
對于人們而言，外邊是沒有風景的，影棚內(nèi)大幅的可以調換的卷來卷去的背景不用，那路邊只能如此。路邊只能是雜亂的擺設和陌生的往來人物。翻開爛漫恢宏的華族文學史，又會是什么樣的格調？《周南》的關睢、卷耳、桃夭和兔置，《召南》的鵲巢、行露還有羔羊，還有《庸風》、《衛(wèi)風》、《王風》、《鄭風》，一部天書般的古代經(jīng)卷里，集結的民間部分，是婦人的相思和怨婦深幽的哀愁，是新婚的喜悅和偷情的瘋顛，是棄婦一聲又一聲的詛咒和詛咒。
再去找找絕沉百寶箱的杜十娘，還有重會珍珠衫的蔣興歌。那少負才名的馮夢龍，他曾經(jīng)狂放不羈過的市井，只有商人、匠人？他們都到哪里去了？那一幢波瀾不驚的房屋，一條舊巷，一棵高大的梧桐？一位蹣跚的老者？平靜渡過光陰的任何一位生命？一六四六年，做了三年知縣的墨憨齋主人憂憤而死。同樣以寫市井生活著稱的凌濛初也這樣死掉了，不知在什么樣的院落或街道，或者在荒村遠郊里祭奠后，埋葬。凌濛初曾任上海知縣，號稱空觀主人，拒降了李自成，嘔血而亡。憂憤而死的馮夢龍和凌濛初說，經(jīng)商是好的，應如元代那般可盛行，他們說兩性相愛是好的，從《國風》處起始，應該自由、平等和解放。他們大膽地指責那個社會，眸光凝聚著深遠的批判。還有一切的往者的精英，在汨羅江畔，在洞庭湖的老病孤舟之中，在綠水環(huán)繞過來、青山迎門欲訪的草宅里，在落了蟲子的拓碑的院子里，抒發(fā)著鄉(xiāng)國的情懷，張揚著親情的主題，訴說著人生及那幽幽的長吟般的感悟。卻又總讓人略微遺憾，遺憾沒有那路邊的風物和凡塵。那些民間的老人和智者，平靜和生死。
識淺的人，在中國繪畫藝術的庭院里，只看到《清明上河圖》別外顯著，象花墻的一扇老窗，向透石瘦湖旁的一株野樹。它無花園的秀美，也沒有古人的書房那樣風光。若打開古書房那所有的窗戶，則前可觀瞻到風中的高山名澤，后可以想象赤裸披衣的松下山濤、松下的阮籍或嵇康的靜遠清逸。傍晚來臨的時候，南唐韓家的夜宴里的演奏聲會徐然奏響，會想到那吹簫的樂人是農(nóng)家出身還是破落貴族的賣身女子，她為什么獨坐在一側。從此五代到有宋以來，文化和藝術呈現(xiàn)著不同以往的勃興，在大量的畫卷中，才有了這《清明上河圖》記載著異樣的繁榮。沒有細細的考究，不知趙孟頫的山水是否在湍急的汴梁海濱留有遺痕。但清明時節(jié)的汴梁有高大的虹橋，兩岸的經(jīng)貿(mào)，橋下緊張的船工，橋頭受驚的驢子，都還在，就在這條河流這條街道上游動載物。還有熟識的郊外農(nóng)村的風光，還有院落外面的大街，街道旁的房屋，叫賣的攤販和來往的行人。而老窗和野樹離我們越來越遠，變得昏黃模糊，又仿佛變幻出時代畫筆下那西域高原的彩繪筆墨。筆墨之余，隨處仍見墓室里貴人的浪形披巾和飛動的裙帶紋飾。
華族的木版畫，該是遺失失傳了？有人要尋找日本國的版畫在華族的淵源，尚不能夠了。卻使人在猜疑中去看看那版畫究竟何為。那是明麗鮮艷的畫面，好多年不褪色一樣的畫面。據(jù)說，凡高的田野和星空有那色彩的影子，還有德彪西的交響樂《大?！返膭?chuàng)作靈感，據(jù)說也來自那幅《神奈川沖浪里》。沒有見過二十多年前北京的浮世繪展，更無能相逢于異國，只記得一些散落在畫冊刊頁里的碎片，《緣先物語》、《凱風快晴》什么的。那些彩色的聲音里，美人是街頭俗話，風水是那些文人的家鄉(xiāng)俚語。在平淡的破敗院落里，在街頭，在橋頭，是浮泛的世人的生活，戴笠穿蓑的挑夫，趕場的農(nóng)民和木船棚屋，棚屋一側的菜田和流水。日本國的早遠的一個半世紀的浮世，也許因為某個偶然或者因那鮮麗的色彩的形式而存活下來？我們的浮世景觀或許也都沒有漫患磨滅，而蘊涵隱匿在墓穴中的文物里，繪畫，石像，詩文的夜語里，一邊被發(fā)掘出來，一邊永久地不知去向。也許。
三
所居院內(nèi)的幾株小樹，長起來了。在炎炎的盛夏里。因為那幾株遮蔽著天空，曾蔚為風景的梧桐已遭砍伐。
二十世紀三十年代的歐洲，里斯本的大街上的一個理發(fā)店，一個理發(fā)師，“一個精力旺盛的長者”也消失了。正在理發(fā)的佩索阿便聽說那經(jīng)常找自己理發(fā)的長者逝世了，不由嘆息說：我也將要消失。
我想了又想。
是的，就是的，我們更會消失，我們身存浮世。我們更加珍視而爭取平民的權利。
聯(lián)系客服
