網(wǎng)絡(luò)資源，僅用于共享閱讀。
《北京文學(xué)》2014年3期
作家人氣榜
老爸的家庭會(huì)議
女 真
作者簡(jiǎn)介：女真，本名張穎，女，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，編審、一級(jí)作家。曾獲中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。寫(xiě)作小說(shuō)、散文、評(píng)論等多種文體，作品入選多種選刊、選本。
上午十點(diǎn)多，冮永久往我辦公室打電話(huà)，敦促我晚上下班早點(diǎn)回去，他要開(kāi)會(huì)。
我請(qǐng)示他：用我再通知冮左、冮良不？
冮永久的聲音在電話(huà)里嗡嗡嗡，震我耳朵，簡(jiǎn)直就是在喊：我已經(jīng)告訴他們！
冮永久是我爸。我們家兄妹三人，他最寵我，打小允許我可以不叫爸，隨時(shí)直接稱(chēng)他大名。
他提醒我們回去開(kāi)會(huì)的那一天，是我媽一周年忌日。
其實(shí)他不打電話(huà)我下了班也得回去。這周是我值班。我媽去世后，我爸先是在我倆哥和我家各住一個(gè)月。一輪過(guò)后，他提出回去自己住。怎么留、怎么勸，沒(méi)用。我們不放心他，分工每人回家住一周，遇到出差、開(kāi)會(huì)、有飯局、比較忙的時(shí)候，可以提前打招呼互相串換?？傊堑帽ＷC家里晚上有人陪他。
我知道他不打電話(huà)我倆哥也會(huì)回去。畢竟是讓我們悲傷的日子。剛剛一年，我們誰(shuí)也還沒(méi)忘。墓地買(mǎi)好了，頭些日子我和冮左、冮良電話(huà)里商量，等天再暖和些就下葬。石碑刻好，就差我們選具體日子了。
我爸鄭重打電話(huà)，可能是他做家長(zhǎng)的習(xí)慣，顯示一下權(quán)威，證明他是我媽媽的丈夫，在這件事情上他有發(fā)言權(quán)。從我爸的作派，我發(fā)現(xiàn)老年人有一個(gè)特點(diǎn)：做事情比較一根筋。整天在家呆著，沒(méi)有太多別的事情吸引眼球吧。
作為我爸冮永久唯一的女兒，本周值班人，我下午就跟單位請(qǐng)了假，去超市買(mǎi)了一堆吃的，饅頭、豆包、香腸、烤雞、洗好切好裝在保鮮盒里的青菜，以成品、半成品為主。一大家子人，得有人下廚房。我爸八十一了，不能指望他。我的廚藝水平，我很謙虛地認(rèn)為真的很一般。主要是我對(duì)下廚房做飯這種事情向來(lái)不感興趣。尤其包餃子，買(mǎi)肉、擇菜、和餡、和面、搟皮、包、上鍋蒸煮，沒(méi)有兩個(gè)小時(shí)下不來(lái)，吃的時(shí)候卻不到十分鐘就完活，大把時(shí)間用在這上面，太荒謬了。
晚上六點(diǎn)鐘，冮左、冮良，還有他們尊貴的夫人，我的大嫂、二嫂，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。他們分別拎了香蕉、草莓、西瓜、蘋(píng)果。都是我爸愛(ài)吃的水果。他們時(shí)間掐算得很好，前后不差五分鐘，最后進(jìn)門(mén)的我二嫂換好拖鞋時(shí)，廚房里的牛肉湯剛被我撒上香菜末。我媽走了，我們還活著，飯還得吃，現(xiàn)在大家越來(lái)越難得聚在一起。我爸這人，嘴臭，跟他倆兒子經(jīng)常話(huà)不投機(jī)，人家不愛(ài)聽(tīng)，除非值班，平時(shí)來(lái)得就少了。
我的兩個(gè)侄兒，一個(gè)在大洋彼岸，成了美國(guó)人；一個(gè)在北京讀博士，自從我媽葬禮，我再?zèng)]看到他真人。也就是說(shuō)，我們家經(jīng)常能夠視頻以外見(jiàn)面的人口中，我是最年輕的一位，我不下廚房誰(shuí)下廚房？大嫂、二嫂？不說(shuō)她們也罷。
牛肉湯擺好，大家團(tuán)團(tuán)圍坐，我爸冮永久下巴一揚(yáng)，看冮左、冮良，言簡(jiǎn)意賅：整點(diǎn)不？
我爸有好酒。茅臺(tái)、五糧液，多數(shù)是他以前部下送的，也有我倆哥孝敬的，他隔一段時(shí)間翻出來(lái)把玩欣賞。我倆哥都有酒量，但他們?cè)谖野置媲氨容^拘束，比較珍惜我爸的藏品，一般不替我爸消費(fèi)。大家悶頭吃飯。當(dāng)兵出身的我爸冮永久向來(lái)吃飯快，不到十分鐘，嘁里喀嚓就把一碗飯吃完了。他吃罷飯，把筷子往桌上一撂，大聲講：今天找你們回來(lái)，想跟你們說(shuō)兩件事兒。你們媽媽不是一周年了嘛，你們?cè)摻o她下葬，入土為安，這是一；第二呢，我想跟你們說(shuō)，我準(zhǔn)備再找個(gè)老伴。
我倆哥倆嫂，四口人，互相看，然后一起看我，誰(shuí)也不吱聲。我臉通紅，明白他們的意思——他們一定以為我事先知道，不告訴他們，給他們突然襲擊！
天地良心，我真不知道。一年來(lái)，我好幾次跟我爸嘟囔，咱雇個(gè)保姆吧，白天我們上班時(shí)，家里也好有人陪著你，要不然我們白天上班都不踏實(shí)，不安心。每次我爸都說(shuō)：我不習(xí)慣家里有外人。我身體很好，用不著保姆侍候。
我爸確實(shí)身體好。八十多的人了，除了耳朵有點(diǎn)問(wèn)題，背不駝、腰不彎，走路噌噌噌，我跟他一起散步，不比他走得更快。他多少次說(shuō)自己當(dāng)年從東北走到過(guò)海南島。我爸是四野的兵。但這不是他再找老伴的理由啊。什么年紀(jì)，八十多了?。?/p>
我大嫂、二嫂，低頭，作夾菜狀，斯文，細(xì)嚼慢咽，不出聲。我理解她們，這種事情，兒媳婦沒(méi)法張口。冮左、冮良，我大哥和二哥，他們倆互相看，眼神交流了能有十分鐘吧，一句話(huà)沒(méi)有。最后還是冮左不得不表態(tài)。冮左講話(huà)很有廳局級(jí)水平，總結(jié)式的，一錘子定音，輕輕巧巧把活派出去了：爸說(shuō)想找老伴，我們做兒女的不應(yīng)該反對(duì)。孝敬老人是我們應(yīng)該做的。那什么，爸，您是有人選呢，還是需要我們幫忙找？那行，那這個(gè)任務(wù)，就交給冮美吧，你們婦聯(lián)不是有鵲橋公司嗎？你方便，你聯(lián)系吧啊？爸有什么要求，一定要盡量滿(mǎn)足，好不好？
我的兩個(gè)哥哥，狼心狗肺地把給我爸找老伴的任務(wù)推到我身上。如果不是我爸，如果我兩個(gè)嫂子不在跟前，我真想罵他們一頓。憑什么把這種尷尬的事情推我身上啊？我媽走了剛一年，我爸就想找新女人，作為女兒，我什么心情?。∧銈円蔡萘税?！
可是我罵不出來(lái)。我不能光怨冮左、冮良狠。是我爸先狠的。八十多了，還想找老伴，他怎么想的？哪個(gè)女人愿意找這么大歲數(shù)老頭子？以為自己得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)?wù)Φ难剑?/p>
那天晚上，我下了飯桌直接回房間，拒絕收拾他們禍禍過(guò)的七碟八碗。大嫂、二嫂自覺(jué)地把碗筷收進(jìn)廚房，以洗碗的名義不再進(jìn)客廳，不知道她們?cè)诒澈笤趺醋h論這件事。估計(jì)晚上回家她們會(huì)跟我倆哥表態(tài)吧。我爸這事，讓冮左、冮良在老婆面前也抬不起頭來(lái)吧。
冮左、冮良比我狡猾，他們當(dāng)我爸的面不表示反對(duì)。他們把責(zé)任往我身上一推六二五——找不到合適的人選，一定是我這個(gè)當(dāng)女兒的不盡力唄。
那天晚上我在自己房間里，哭了好幾起。我上大學(xué)以后，我媽從我爸房間搬出來(lái)了，住進(jìn)我的閨房，她說(shuō)總算晚上可以不聽(tīng)你爸坦克大炮機(jī)關(guān)槍了。我爸呼嚕有水平，這個(gè)我們都知道，隔著門(mén)能聽(tīng)見(jiàn)。我媽在的時(shí)候，我回家里住，我媽有時(shí)候回我爸房間，有時(shí)候跟我在一張床上親熱?，F(xiàn)在，她走了，冮永久要找后老伴，他要跟一個(gè)陌生的、年輕的女人一起開(kāi)始新生活了，以后這個(gè)家我回來(lái)還有多少意思？
我心里一百個(gè)一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)不愿意，但既然冮左、冮良都不明確表示反對(duì)，我也不。好像他們都高風(fēng)亮節(jié)，就我一個(gè)人惦記老人財(cái)產(chǎn)似的。我也研究生畢業(yè)，是個(gè)有“身份證”的人。
早餐桌上，我一邊剝雞蛋一邊套冮永久話(huà)：爸，您打算找多大歲數(shù)的?。窟€有什么具體的條件沒(méi)有？
年輕的、漂亮的。
越年輕越好??？比我歲數(shù)小也行啊？
行。
我爸不猶豫，表情自然，一點(diǎn)沒(méi)在未婚女兒面前不好意思。他的表現(xiàn)讓我徹底明白為什么我到現(xiàn)在找不到合適的結(jié)婚對(duì)象。就像某個(gè)手機(jī)段子里說(shuō)的那樣，十幾歲的小男孩喜歡二十歲的女人，二十歲、三十歲、四十歲、五十歲的男人仍舊喜歡二十歲的女人。六十歲、七十歲、八十歲的男人，也仍舊喜歡二十歲的女人?？梢粋€(gè)女人，一生只有短暫的一個(gè)二十歲，所以，只要你在二十歲頂多再老幾年的時(shí)候錯(cuò)過(guò)了肯跟你結(jié)婚的男人，這輩子再想嫁人，難度系數(shù)就大了。好比我。二十歲的時(shí)候，我還在學(xué)校讀書(shū)呢，聽(tīng)我媽的話(huà)，沒(méi)早戀。二十幾歲，我還有可能挑挑揀揀。三十歲以后，給我介紹的男人，不是死了老婆的，就是五十歲以上的。所以，我干脆死了這條心。除非奇跡出現(xiàn)，碰到能把我當(dāng)灰姑娘的王子。我不嫁了還不行嗎？又不是養(yǎng)活不了自己。
我把剝好的雞蛋捏碎了扔我爸小米粥碗里。
那您等著吧。
我在心里咬牙切齒：我才不給你找呢。
但說(shuō)良心話(huà)，也不能說(shuō)我沒(méi)給他找。我利用工作之便，把鵲橋公司的檔案調(diào)出來(lái)認(rèn)真研究了一遍。我就沒(méi)找到六十歲以上的女人的資料。別說(shuō)六十歲，連五十歲的也沒(méi)幾個(gè)。我是說(shuō)女人。男人有。像我爸這么大歲數(shù)的也有，雖然不多。所以，我只能說(shuō)，冮永久現(xiàn)在的毛病，可能是天下男人的通病，他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。
老驥伏櫪，志在千里啊。賊心不死！
一個(gè)月以后，冮左給我打電話(huà)：美，咱爸說(shuō)的那事，你落實(shí)得咋樣？
我態(tài)度生硬：我落實(shí)不了。你們誰(shuí)能落實(shí)誰(shuí)落實(shí)吧。
我哥冮左，反右那年生的。他是我們兄妹中官做得最大的，廳局級(jí)了。聽(tīng)他話(huà)里話(huà)外，再往上努力，可能也有難度了。不過(guò)我哥說(shuō)話(huà)辦事確實(shí)有水平。他指點(diǎn)我：那你就跟咱爸講，老伴一時(shí)找不到，先找個(gè)條件差不多的保姆照顧他吧。記住找那種只干白班，晚上用不著留宿的，爸不是有咱們陪著么。家里多個(gè)外人也確實(shí)不方便。
我把冮左的意思轉(zhuǎn)達(dá)給我爸。我說(shuō)的比我大哥狠。我故意氣他：爸，我問(wèn)了幾個(gè)，人家都嫌你歲數(shù)大。
我爸不吱聲，臉陰著。過(guò)了好幾天，蔫頭耷腦跟我說(shuō)：那就先找個(gè)保姆吧。
知道我爸不開(kāi)心，但我沒(méi)辦法。
從第一個(gè)保姆進(jìn)家門(mén)，我家可以用四個(gè)字來(lái)形容：家無(wú)寧日。
第一個(gè)保姆六十多了，長(zhǎng)得丑。我爸嫌人家干活不干凈，一個(gè)星期，愣逼著我打發(fā)她走了。
第二個(gè)保姆，五十多歲，長(zhǎng)得一般，干活利索。我爸說(shuō)她做的飯不好吃。此保姆在我家堅(jiān)持了十一天。
第三個(gè)保姆，四十掛零。我看她干活還不如我，但這女人長(zhǎng)得耐看，眼神靈活，眼睛里有水。如果不是看我爸可憐，我才不會(huì)往家里招這種女人呢，我在報(bào)紙上看過(guò)不少小保姆粘上男戶(hù)主的新聞，年紀(jì)一大把的老男人把房子錢(qián)財(cái)什么的一股腦兒都給出去的小保姆，估計(jì)就是這種類(lèi)型。我光想著怎么預(yù)防我爸頭腦發(fā)熱把房子送人，沒(méi)想到人家會(huì)主動(dòng)辭工，才做了三天。臨走時(shí)把我拉到廚房，坦率告訴我：你家老爺子手腳不老實(shí)，以后再找人，建議你們找個(gè)男保姆來(lái)。
身為婦聯(lián)干部，我為冮永久感到害臊，為自己對(duì)漂亮保姆的偏見(jiàn)感到內(nèi)疚，為眼前的女人沒(méi)到有關(guān)部門(mén)控告我爸性騷擾感到慶幸。
我的臉一定很紅，像發(fā)燒四十度一樣燙。人家卻像嘮家常一樣，臉不紅不白。難道是見(jiàn)怪不怪？
當(dāng)保姆也有各種不易啊。
冮永久還好意思問(wèn)保姆為什么不來(lái)了。看來(lái)這個(gè)女人入他法眼了，可惜人家沒(méi)看上他。
第四個(gè)保姆，我聽(tīng)人勸吃飽飯，直接找了個(gè)男的回來(lái)。是在醫(yī)大病房找的男護(hù)工，我事先告訴他，病人生活能夠自理，家務(wù)活多少自便，能陪老人說(shuō)話(huà)即可，工錢(qián)我不少給。我爸一天沒(méi)讓人家呆下去，直接把人打發(fā)走了。晚上睡覺(jué)前倔哼哼扔我一句：美，爸生活能夠自理，以后你不用給爸找保姆了。
我不敢看他的眼睛。
那天晚上我翻來(lái)覆去。我反復(fù)尋思，覺(jué)得自己做得確實(shí)過(guò)分了。我睡不著覺(jué)，不顧已經(jīng)晚上十一點(diǎn)多的事實(shí)，給冮良打電話(huà)。冮良是挨餓那年生的，我爸本來(lái)給他起名叫“糧”。我媽說(shuō)太直了，不好看，把米字邊去掉吧。冮良比我大三歲，我跟他交流比跟大哥更容易些。我大哥當(dāng)官當(dāng)壞了，說(shuō)話(huà)總是埋在水下七分不止，露出頭來(lái)最多三分，聽(tīng)他說(shuō)話(huà)你得使勁琢磨，累。冮良是中學(xué)物理老師，說(shuō)話(huà)相對(duì)簡(jiǎn)單。給中學(xué)生講課，要的是盡量把話(huà)講明白，掖著藏著不行吧？但他這人主意不大，容易受別人影響，跟冮左在一起時(shí)講話(huà)比較謹(jǐn)慎，跟我在一起更直接一些。他已經(jīng)睡著了，讓我攪醒的：臭美，你連覺(jué)都不讓我睡？明天再說(shuō)不行？我明天上午有全區(qū)公開(kāi)課，你非得讓我講砸不可呀？
不行。我睡不著你憑什么睡？
那你說(shuō)吧。
咱爸生氣了。咋辦吧？
我不知道。你是婦聯(lián)的，你應(yīng)該知道。
婦聯(lián)的憑什么就該知道？婦聯(lián)管女人不管男人。我真是有點(diǎn)可憐咱爸，他這么大歲數(shù)了，還能活幾年？他想干啥讓他干啥吧。
那你就認(rèn)真給他找找。真給他找個(gè)老伴吧。
真找回來(lái)老伴你叫媽?zhuān)?/p>
叫什么看情況再說(shuō)。你讓我先睡覺(jué)行不？
行，天下太平，你們都呼呼睡大覺(jué)吧。
放下電話(huà)，我自己抹眼淚。我怨我媽走得太早。我媽比我爸小三歲，為什么比我爸走得更早？男人和女人不一樣。要是我爸先走，我媽肯定跟我過(guò)得很好，我有空就給她做好吃的，陪她逛街，給她買(mǎi)好看的衣裳，逗她嘿嘿樂(lè)。我會(huì)趕緊把車(chē)本考下來(lái)，買(mǎi)輛QQ，帶她到處旅游，她想去哪兒去哪兒。我媽才不會(huì)找什么后老伴呢，她有兒子、有女兒、有孫子，會(huì)很滿(mǎn)足。只有男人才去找什么后老伴。
可我改變不了冮永久是男人的事實(shí)，我奶奶生下他時(shí)他就性別男，所以，雖然他已經(jīng)八十多，他想再找個(gè)后老伴，想跟我媽以外的另外一個(gè)女人開(kāi)始新生活，那就找吧，開(kāi)始吧。
冮永久我爸的后老伴，不是我找回來(lái)的。
冮永久宣布要找老伴三個(gè)月以后，他再次分別給我們?nèi)齻€(gè)打電話(huà)，讓我們回家開(kāi)會(huì)。
是我二哥冮良值班的最后一天。我出差開(kāi)會(huì)培訓(xùn)，已經(jīng)快半個(gè)月沒(méi)看到我爸了。
我請(qǐng)假，買(mǎi)了一大堆半成品。不忍心二哥上了一天課還下廚房，雖然他做飯比我好吃。我發(fā)現(xiàn)了，只要我二哥值班，二嫂總能找到借口出差，或者開(kāi)會(huì)很晚。我不高興，但也能理解。兒媳婦就是兒媳婦，跟女兒不一樣。
我回了家，沒(méi)想到家里已經(jīng)有人做飯。
廚房里站著一個(gè)老太太。穿家居服，系圍裙，頭上戴著白帽子，很有家庭主婦的范兒。青菜已經(jīng)擇好了，洗、切，刀法不錯(cuò)，我在旁邊看也不慌，經(jīng)常下廚房的樣子啊。大方地問(wèn)我：你是小美吧？我姓曾，你可以叫我曾姨。
曾姨好。
我含糊地稱(chēng)呼了一句，把買(mǎi)回來(lái)的一大堆吃食放下，禮貌性地呆了不到一分鐘，迅速逃離。
我爸坐客廳沙發(fā)上假裝看報(bào)紙。我也坐沙發(fā)上，看他怎么說(shuō)，他欠我一個(gè)解釋。他通知我回來(lái)開(kāi)會(huì)時(shí)，可以先給我打個(gè)預(yù)防針。明明看見(jiàn)我進(jìn)屋直奔廚房，他也可以在我進(jìn)廚房之前告訴我怎么回事。還說(shuō)我是他小棉襖呢，一點(diǎn)都不心疼我，讓我自己進(jìn)廚房直接面對(duì)一個(gè)陌生的老太太。毫無(wú)疑問(wèn)，這就是他給自己找回來(lái)的新女人了。我坐在沙發(fā)上，看他怎么張嘴。冮永久不抬頭，不理我。那好，我理你。我小聲問(wèn)他：冮永久，老爸，您不是說(shuō)要找一個(gè)年輕漂亮的嗎？
我沒(méi)想到我會(huì)這么惡毒。當(dāng)他跟我說(shuō)他想找一個(gè)年輕漂亮的老伴時(shí)，我心里曾經(jīng)鄙夷他作為一個(gè)男人的丑陋。這么老了還賊心不死！可是當(dāng)他真把一個(gè)老太太找回家，我忽然發(fā)現(xiàn)，如果非得找個(gè)女人，我還是愿意他找一個(gè)相對(duì)年輕些的，哪怕我們做兒女的看著別扭、不順眼，至少照顧他應(yīng)該更方便吧？不像現(xiàn)在廚房里的這個(gè)女人，我沒(méi)看出來(lái)她比我媽年輕多少。這個(gè)年紀(jì)的老太太，還能照顧他嗎？
我坐在我爸旁邊，努力克制自己的感情，不讓自己說(shuō)話(huà)太過(guò)分。
我爸放下報(bào)紙，摘掉老花鏡，告訴我：她是我以前單位同事。她老伴沒(méi)了。
很好。我在心里說(shuō)。怪不得我媽那些年總跟他拌嘴，原來(lái)我媽嫉妒是有影兒的，果然他在單位里有個(gè)相好的。那叫什么？辦公室戀情？老太太看著不年輕，實(shí)際上比我爸小了正好一輪，也屬兔的。比我媽小了九歲。人老了都是老頭、老太太，看上去差別不大，但是年輕的時(shí)候，如果差了十二歲，那是挺懸殊的了。他們當(dāng)年，到什么程度了？我媽有察覺(jué)嗎？
我以換衣服的名義回房間，把門(mén)關(guān)嚴(yán)，不想出去。原來(lái)我爸讓我們找老伴只是虛晃一槍?zhuān)晼|擊西的干活，人家心里早有了目標(biāo)。人家不用勞駕我們就把老伴找回家了。人家不需要我們同意，只是禮貌地打個(gè)招呼，讓我們有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備而已。我們還以為自己多重要呢，以為不給人家找人家就坐以待斃了呢，我們還是年輕啊，太天真了啊。連我大哥也上了冮永久我爸的當(dāng)，哼！我爸當(dāng)年沒(méi)做上將軍、元帥，真是屈才了！
我這樣想著，就決定不再進(jìn)廚房。既然我爸已經(jīng)找到了他認(rèn)為合適的人。跟那個(gè)女人在一個(gè)抽油煙機(jī)下炒菜做飯，我還沒(méi)有心理準(zhǔn)備。
我給冮左、冮良發(fā)短信：有驚喜，不要太激動(dòng)。
冮左一如既往深沉地不給我回短信。冮良回的短信跑題了：對(duì)不起臭美，堵車(chē)。
我就知道是這樣。反正我負(fù)責(zé)任地先給他們打了預(yù)防針，別到時(shí)候埋怨我知情不報(bào)。
我大哥、大嫂、二哥六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)了家門(mén)。我大嫂居然還抱了一束鮮花回來(lái)。百合、康乃馨、玫瑰。真是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。我大哥、大嫂根本不是那種浪漫的、講情調(diào)的人，連去墓地給我媽下葬，他們都沒(méi)買(mǎi)過(guò)一束花，這會(huì)兒他們?cè)趺蠢玻?/p>
他們很自然地進(jìn)廚房跟那個(gè)姓曾的老太太打招呼，很自然地看她跟我爸挨著坐在一起，像一家人吃團(tuán)圓飯，像他們認(rèn)識(shí)一千年一萬(wàn)年了。冮左、冮良居然還端起了酒杯。他們開(kāi)了一瓶茅臺(tái)，五十三度的。我只吃了半碗飯就放下筷子回了自己房間。我吃不下去。我不生冮永久的氣，我氣我的兩個(gè)哥哥。他們一定先知道了！他們?yōu)槭裁床皇孪雀嬖V我？世界上有這樣的哥嗎？
按以往的規(guī)矩，這個(gè)晚上我不應(yīng)該走，接下來(lái)的一周，我值班。
但晚飯以后我跟我爸說(shuō)有事走時(shí)，我爸沒(méi)說(shuō)別的。冮良酒氣烘烘地說(shuō)他可以順道送我。我說(shuō)不用。我說(shuō)我跟人約了事情，他去不方便。
事實(shí)上我當(dāng)然誰(shuí)都沒(méi)約。我只是生氣，想一個(gè)人靜靜呆著而已。
后來(lái)的一個(gè)星期，我沒(méi)回去看我爸，連電話(huà)也沒(méi)打一個(gè)。我知道這樣不對(duì)，他畢竟是我爸，我媽走了，他找了個(gè)老伴也正常。我只是心里一下子接受不了。我只是想讓自己心情更平靜些，等我可以自然地跟他們說(shuō)話(huà)時(shí)再打電話(huà)，再回去。
我不回家，不證明我心里不惦記我爸。我想起小時(shí)候，我爸對(duì)我確實(shí)好。我爸在外面開(kāi)會(huì)回來(lái)，包里經(jīng)常有好吃的。肉包子、火燒或者月餅、爐果。這些東西是他開(kāi)會(huì)時(shí)的工作餐、夜宵，他舍不得吃，心里惦著我。吃的很少，只夠我一個(gè)人塞牙縫的，冮左、冮良根本沒(méi)有份。我小時(shí)候不懂事，有了好吃的不知道掖著藏著，不隱瞞，還張揚(yáng)，一邊香噴噴往嘴里塞，一邊故意氣我兩個(gè)哥哥。他們張牙舞爪作搶奪狀，逗得我哏哏樂(lè)，幾次讓吃的嗆了氣管。長(zhǎng)大以后我才明白，他們一次也沒(méi)真搶過(guò)，他們只是逗我開(kāi)心。
我沒(méi)回家，但我腦子里都是我爸和姓曾的女人。我爸說(shuō)他們是在單位吃飯時(shí)重新見(jiàn)面的。重陽(yáng)節(jié)，單位請(qǐng)他們?nèi)テ灞P(pán)山風(fēng)景區(qū)活動(dòng)，中午請(qǐng)他們下館子。他們中午都喝了點(diǎn)白酒，喝到一半，姓曾的女人當(dāng)著我爸的面居然哭了。老伴沒(méi)好幾年了，她跟兒子、媳婦一起過(guò)。兒子、媳婦總吵架，她看不慣，想搬出去自己住，或者去敬老院，兒子不同意，嫌丟人。我爸說(shuō)那天他喝酒了，喝了四兩多，當(dāng)著老同志的面，仗著酒勁，告訴她：不行你就嫁給我吧，跟我一起過(guò)，我老伴也沒(méi)了。
一個(gè)月之后，她就搬到我家來(lái)了。
但是，她沒(méi)嫁給我爸。
這是我爸后來(lái)說(shuō)的。他們只是同居。姓曾的女人怕她兒子找借口訛我爸，怕她兒子將來(lái)跟我爸的兒女爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)。她說(shuō)她只是想跟我爸搭伴過(guò)日子，沒(méi)想要我爸的財(cái)產(chǎn)。她自己有退休金，能養(yǎng)活自己。即使上敬老院，她的錢(qián)也夠了。
呵呵，這個(gè)女人，還挺有想法的。拭目以待吧。
盡管我爸跟我媽之外的一個(gè)女人開(kāi)始了新生活，他畢竟是我爸，我不回去看他，說(shuō)不過(guò)去。我內(nèi)心也確實(shí)惦記他，我不放心。
我第一次回家的時(shí)候，他們倆正在廚房包餃子。太陽(yáng)從西邊出來(lái)啦——打我記事起，我就沒(méi)見(jiàn)我爸在廚房做過(guò)家務(wù)，更沒(méi)見(jiàn)他包過(guò)餃子，盡管他很愛(ài)吃餃子。他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大男子主義者。沒(méi)想到，八十歲以后，他會(huì)跟我媽之外的一個(gè)女人在廚房一起包餃子，他把面粉蹭得衣服前襟到處都是還樂(lè)呵呵的，餃子皮搟得比包子皮還厚也沒(méi)人批評(píng)他。你耕田來(lái)我織布，夫妻恩愛(ài)把家還。好吧，只要你們過(guò)得好。姓曾的女人滿(mǎn)面紅光。當(dāng)她面我管她叫曾姨，我總得叫點(diǎn)什么，叫媽我張不開(kāi)口，我不知道還有更好的稱(chēng)呼。我爸也滿(mǎn)面紅光，雖然目光渾濁，但里面有笑。看得出來(lái)他們過(guò)得真挺好。我心里滋味復(fù)雜，一言難盡，打消了給他們找保姆的念頭。他們不需要?jiǎng)e人侍候，他們能夠生活自理。這很好，不錯(cuò)。作為女兒，我一下子覺(jué)得自己好像也解脫了，我周末逛街愛(ài)逛幾點(diǎn)到幾點(diǎn)、節(jié)假日可以出去當(dāng)驢友，一個(gè)人飽了全家不餓，再不用擔(dān)心老爸在家里沒(méi)人陪、孤單寂寞了。
那段時(shí)間，作為婦聯(lián)的干部，我在不同的場(chǎng)合多次講，我們的社會(huì)應(yīng)該提倡單身老人再婚。兒女替代不了老人的婚姻生活。我的講話(huà)贏得掌聲若干。私下里，有閨蜜諷刺我：你自己的婚姻生活呢？
除了閨蜜，別人誰(shuí)敢這樣拿錐子扎我！我的婚姻生活呢？我不知道。有一個(gè)我看上的有感覺(jué)的男人，比我大五歲，可惜他有老婆。我知道在他老婆離開(kāi)這個(gè)世界之前（我只是客觀陳述，沒(méi)有詛咒那個(gè)我沒(méi)謀過(guò)面的女人的意思），我和他是不可能有婚姻的。但是，我爸和曾姨的晚景，是不是讓我可以充滿(mǎn)希望呢？那就是，總有一天，我可能成為某個(gè)死了老婆的男人的老伴？
一個(gè)女人的歲月，從三十歲到四十歲，嗖一下就過(guò)去了！
春節(jié)長(zhǎng)假，我在麗江古城。事先在網(wǎng)上訂好了房間。我跟冮永久說(shuō)麗江是我早就想去的地方，這么多年一直沒(méi)舍得時(shí)間。我爸冮永久是聰明老頭，他當(dāng)然明白我什么意思：去吧去吧，注意安全！
他現(xiàn)在有老伴了，離開(kāi)我一樣可以把年過(guò)好。他們是頭一次在一起過(guò)年，也許更愿意兩個(gè)人呆著？
年三十晚上，我在麗江的酒吧里喝酒。中國(guó)人、外國(guó)人，大多數(shù)人不認(rèn)識(shí)，但我們一起碰杯，互相祝福過(guò)年好。有一個(gè)來(lái)自哈爾濱的老板模樣的男人，最后把我們酒吧那個(gè)晚上的酒水全部買(mǎi)單了。俺們東北人真是豪爽?。∥覀兙谷换ハ嗔袅耸謾C(jī)號(hào)，雖然我不知道從此我們是否還會(huì)見(jiàn)面，是否還會(huì)再打電話(huà)，哪怕是發(fā)個(gè)短信。我跟這個(gè)男人的關(guān)系是萍水相逢，就像酒吧門(mén)前小橋下面嘩嘩消逝的流水。人不能走進(jìn)同一條河流，這話(huà)聽(tīng)上去怎么有點(diǎn)傷感。我當(dāng)然很孝順，喝了酒也記得給我爸打電話(huà)拜年。我爸接了電話(huà)，我聽(tīng)到電視機(jī)里春晚的聲音。他耳朵還是那么背，電視的聲音放得老大。我還抽空給那個(gè)大我五歲的男人發(fā)了短信。過(guò)年好。沒(méi)有一點(diǎn)暗示、纏綿，即使他老婆、孩子看到了也不會(huì)有任何別的想法。我沒(méi)告訴他我在麗江，我不想讓別人牽掛。他給我回了短信，也是群發(fā)的、挑不出任何毛病的那種。
我把自己喝高了。麗江的這個(gè)晚上，喝高的不止我一個(gè)。我步履蹣跚，但還能自己找回小旅店。第二天醒來(lái)，已經(jīng)是上午十點(diǎn)多。新的一年開(kāi)始啦。我又老了一歲！
太陽(yáng)照常升起，生活當(dāng)然繼續(xù)。但是，生活總會(huì)有波折，總不會(huì)永遠(yuǎn)那么一帆風(fēng)順。
包括我爸和曾姨。
在一起生活一年以后，我發(fā)現(xiàn)他們也在變化。
我不高興這種變化。
有一天我回家看他們。我得承認(rèn)我現(xiàn)在不經(jīng)?；厝?。他們過(guò)得挺好，不需要我經(jīng)常打擾。但如果我連偶爾都不回去，也說(shuō)不過(guò)去。說(shuō)的是我偶爾回去的某一次，事先沒(méi)給他們打招呼。我進(jìn)了門(mén)，發(fā)現(xiàn)我爸一個(gè)人在廚房里。他居然一個(gè)人在廚房做飯。電視機(jī)開(kāi)著，曾姨在看電視劇，是一出韓劇——《兩個(gè)妻子》。我心頭冒火，進(jìn)廚房，質(zhì)問(wèn)我爸：你怎么能給她做飯呢？你多大歲數(shù)啦？
我爸眼睛圓睜，犟：她不舒服，讓她歇會(huì)兒。平時(shí)都是她做。
他嗓音很大，估計(jì)客廳里能聽(tīng)見(jiàn)。我不在乎她聽(tīng)見(jiàn)。事實(shí)上我很想讓她聽(tīng)見(jiàn)。我的眼淚唰唰的。我媽一輩子下廚房，從來(lái)不讓他伸手，他也從來(lái)不伸手，怎么找了個(gè)后老伴，他就甘愿下廚房了？
我爸看我不高興，把廚房門(mén)關(guān)上，嗓門(mén)依舊很大：男女平等，我做回飯?jiān)趺戳?？再說(shuō)她也確實(shí)不舒服。我只是偶爾做。
我知道男女平等，但他為什么跟我媽不平等？
我吃不下我爸做的飯。我沒(méi)吃晚飯就離開(kāi)了家。我給冮左打電話(huà)：你們就看著我爸挨欺負(fù)是不？養(yǎng)活兒子就這么有用是不？
冮左也許是在開(kāi)會(huì)，他靜聽(tīng)我講話(huà)，自己不吱聲。我其實(shí)不想聽(tīng)他講話(huà)。他能說(shuō)出什么有意思的話(huà)來(lái)？我氣哼哼地吼完，就把電話(huà)掐了。半個(gè)小時(shí)以后，他給我往回打電話(huà)，我不接。
晚上冮左來(lái)我家敲門(mén)。我哥冮左很少來(lái)我家。我房子小，一室一廳，單位最后一次福利分房給我的，跟他家三百來(lái)平米的大別墅沒(méi)法比，我估計(jì)坐時(shí)間長(zhǎng)了他會(huì)覺(jué)得憋得慌。我二哥冮良房子也不小，一百三十多平米呢。作為重點(diǎn)高中物理老師，我知道他在外面一對(duì)一補(bǔ)課，一節(jié)課至少五百塊錢(qián)。他們掙錢(qián)都不少?？上覌屧僖蚕硎懿恢恕Ｎ野制鋵?shí)也享受不著。
冮左送我一套蘭寇化妝品，說(shuō)是大嫂去法國(guó)考察特意給我?guī)Щ貋?lái)的。他的話(huà)我連三分都不信。大嫂摳得要命，誰(shuí)送她的也未可知，或者這東西大嫂壓根兒就不知道。我沒(méi)必要在這種事情上較真兒。我只是想讓他勸勸我爸：老了老了，能不能讓自己過(guò)得好點(diǎn)兒？八十多歲還給別人做飯，太那個(gè)了吧？
我大哥不同意我意見(jiàn)。我大哥說(shuō)：你不了解男人。為自己真正熱愛(ài)的女人，男人做什么都愿意。
這話(huà)我不愛(ài)聽(tīng)。什么意思？敢情我爸這輩子就沒(méi)愛(ài)過(guò)我媽嗎？他自己縱容大嫂不做家務(wù)，也是對(duì)我大嫂的無(wú)限熱愛(ài)嗎？在中興大廈、在桃仙機(jī)場(chǎng)跟他在一起讓我碰上的同一個(gè)女士是誰(shuí)？我眼睛不近視，我可以不跟大嫂講，我不想破壞他們的婚姻。如果有一天他們夫妻矛盾公開(kāi)，我不吃驚，但我不想從我這兒開(kāi)頭。大哥，別跟我講什么熱愛(ài)。我倒是覺(jué)得他對(duì)大嫂的寬容實(shí)際上是因?yàn)樗约盒奶摗?/p>
我大哥說(shuō)服不了我。
就像我說(shuō)服不了我爸。
我只能以不面對(duì)來(lái)面對(duì)，眼不見(jiàn)心不煩。需要我時(shí)我爸會(huì)找我。不需要我時(shí)，他和那個(gè)女人過(guò)得很好，我也沒(méi)必要去打擾。
當(dāng)然，我知道我爸冮永久總會(huì)有需要我的一天，他畢竟那么老了，一天比一天老，這是自然規(guī)律。我只是沒(méi)想到，他會(huì)為曾姨需要我。
我爸給我打電話(huà)，喊：美，你趕緊回來(lái)，她倒下了！
那時(shí)候我正在單位開(kāi)會(huì)。我離開(kāi)會(huì)議室，到走廊問(wèn)他：什么叫倒下了？嚴(yán)重不？你先打120找救護(hù)車(chē)，我馬上回去！
我在出租車(chē)上打電話(huà)。冮良在上課，不接電話(huà)。過(guò)了一會(huì)兒回電話(huà)說(shuō)他中午才能有時(shí)間。冮左在開(kāi)會(huì)講話(huà)，他說(shuō)讓大嫂先去醫(yī)院，還特意叮囑我：你讓咱爸在家呆著，別讓他去醫(yī)院！
我到醫(yī)院時(shí)，救護(hù)車(chē)也剛到。我爸在車(chē)上。我讓我爸跟大嫂回家，我爸眼淚在眼圈里轉(zhuǎn)：美，我不放心。
曾姨住院以后，我爸天天來(lái)醫(yī)院看她。曾姨的兒子、兒媳也來(lái)。曾姨的兒子、兒媳我在我爸家見(jiàn)過(guò)一次。看上去挺帥氣的兩個(gè)年輕人，三十多歲不到四十，當(dāng)我們面說(shuō)話(huà)挺和氣的，不像曾姨說(shuō)的那樣。也許他們?cè)谕馊嗣媲皶?huì)裝相，也許說(shuō)他們天天吵架只是曾姨離開(kāi)他們、跟我爸這個(gè)老男人一起享受所謂愛(ài)情的借口。像她這個(gè)年齡的女人，自己主動(dòng)找老伴，多少有些不好意思吧？好歹要給自己找個(gè)過(guò)硬的借口吧？
他們叫大可、心月。我有大可的電話(huà)，我在去醫(yī)院的路上給大可打電話(huà)，他接了我電話(huà)，可能覺(jué)得挺突然，沒(méi)想到我會(huì)找他吧。聽(tīng)說(shuō)曾姨在去醫(yī)院的途中，他只說(shuō)了一句：美姐，拜托你們，我馬上到！
我能聽(tīng)出他有哭音。
我不相信他是一個(gè)會(huì)在曾姨面前經(jīng)常跟媳婦吵架的兒子。
曾姨住院十五天。人搶救過(guò)來(lái)了，但是，右半邊身子癱了。大夫說(shuō)得慢慢恢復(fù)。能恢復(fù)什么樣兒，不好說(shuō)。
住院期間，我大嫂、我二嫂，象征性每人來(lái)了一次。大可、心月，每天都來(lái)。當(dāng)然還有我。我們輪班探望曾姨。同病房的病友，以為我們是一家人。
我知道我大嫂、二嫂是受冮左、冮良的指派。能接受指派也不容易了。一個(gè)跟老公公在一起生活了一年多的同居老太太病了，哪怕她們是出于禮貌、出于對(duì)丈夫的尊重，做到這點(diǎn)也不簡(jiǎn)單。而我自己，我當(dāng)然是看在我爸的面子上。我陪他去醫(yī)院，然后再陪他回家。我受不了萬(wàn)一他倒下了怎么辦。曾姨比我爸小了十二歲，平時(shí)看上去身體沒(méi)有毛病，紅光滿(mǎn)面的，她忽然倒下，讓我想到生命的脆弱。冮永久是我爸，我愿意他高興，我愿意他多活幾年。為了這個(gè)，我可以委屈自己，可以多挨點(diǎn)累。人是累不死的。
曾姨出院的頭一天晚上，我爸又給我們開(kāi)會(huì)。會(huì)議的主題是，曾姨出院后，我們?cè)趺崔k？
冮左不說(shuō)話(huà)，冮良不吱聲，我兩個(gè)嫂子當(dāng)然也有權(quán)保持沉默。大家心照不宣，我明白他們的意思。曾姨住院時(shí)，出于人之常情，我們可以去醫(yī)院看望她、護(hù)理她，但這畢竟只是很短的時(shí)間。出院以后，日子漫長(zhǎng)著呢，甚至可以說(shuō)我們將面對(duì)曾姨未來(lái)所有的日子。那是一個(gè)可能短暫、也可能漫長(zhǎng)的深淵一般的日子。人到老年，日子都不好過(guò)。我爸八十多歲的人了，腦袋一熱，照顧她幾天可能，他管得了人家一輩子嗎？就是他想管，他管得過(guò)來(lái)嗎？他自己管不過(guò)來(lái)，把責(zé)任推到兒女身上，合適嗎？作為他的兒女，真的需要為一個(gè)剛認(rèn)識(shí)一年多、沒(méi)有任何血緣關(guān)系的女人，付出這種無(wú)法估量的沉重的代價(jià)嗎？我們也都有自己的生活，我們也是四十多、五十多的中年人了，我們都有自己的各種不容易。當(dāng)我們的理智和我爸冮永久的激情發(fā)生沖突時(shí)，我們能怎么辦？
我爸召我們開(kāi)會(huì)，我知道他肯定又有了自己的主意，就像前兩次他給我們開(kāi)會(huì)一樣。他并不想聽(tīng)我們說(shuō)什么，他只是想把他自己的想法告訴我們。在家庭生活中，我爸可以說(shuō)是徹底的不民主的典型，或者更直接說(shuō)就是一個(gè)獨(dú)裁者。果然，他鄭重向我們宣布：明天你們?cè)坛鲈?，我?zhǔn)備請(qǐng)個(gè)保姆回來(lái)照顧她。請(qǐng)保姆的錢(qián)從我退休金里出，不用你們。你們負(fù)責(zé)找個(gè)合適的保姆回來(lái)就行了。
我看見(jiàn)我大哥冮左臉色陰沉，二哥冮良嘴張開(kāi)又閉上。
我知道我很糾結(jié)。順從我爸的意思，他會(huì)高興，但我將來(lái)不會(huì)后悔嗎？曾姨的病，是一個(gè)保姆能照顧得了的嗎？我爸要管保姆，要管曾姨，他這么大年紀(jì)，承擔(dān)得了嗎？但我站出來(lái)反對(duì)他，我爸會(huì)不會(huì)很傷心？會(huì)不會(huì)罵我個(gè)狗血噴頭？
結(jié)果呢，就是所有人都不講話(huà)，大家都悶著。一家人聚在一起一句話(huà)沒(méi)有，那種寂靜，很可怕的。最后，我爸眼睛一閉：你們都走吧。
我沒(méi)走，我留下了。
曾姨第二天上午出院，我把我爸摁在家里等著。我說(shuō)呆會(huì)兒就看見(jiàn)她了，不差這一會(huì)兒。我特意去早市買(mǎi)了一束康乃馨，插在客廳的花瓶里，希望曾姨回來(lái)時(shí)看著心情好。住院半個(gè)月，往醫(yī)院倒騰了不少東西，我跟我大哥說(shuō)用一下他的車(chē)，往家里拉曾姨，還有東西。我大哥說(shuō)他要去大連出差，車(chē)沒(méi)空。好吧，那我找我爸單位。我爸這個(gè)離休干部，平時(shí)很少給單位添麻煩，偶爾麻煩一次應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。老干部處的司機(jī)來(lái)家里接我，到了醫(yī)院，我讓他跟我一起上樓，幫我往下搬點(diǎn)東西。司機(jī)人挺好，停好車(chē)，高高興興跟我上樓。
到了曾姨病房，卻沒(méi)見(jiàn)曾姨。我問(wèn)她隔床病友：二床呢？
病友說(shuō)：昨晚半夜讓他兒子、媳婦接走了。
半夜接人，什么意思？
我給大可打手機(jī)。大可接了電話(huà)，聲音疲憊：美姐，臨時(shí)決定的，事先沒(méi)告訴你們，我把我媽接回家住幾天。
我埋怨他事先不打招呼，又問(wèn)他什么時(shí)候讓曾姨回來(lái)。大可說(shuō)：再說(shuō)，看我媽恢復(fù)得咋樣。
他還告訴我，有東西在床頭柜里，是他媽媽讓留下的，姐你拿走吧。
我打開(kāi)床頭柜，里面是我們從家里搬去的保溫飯盒，一個(gè)熱水袋，還有一個(gè)水果籃。我爸超級(jí)愛(ài)吃水果，曾姨沒(méi)病的時(shí)候，天天去樓下早市給我爸買(mǎi)。
我站在曾姨住過(guò)的床前，眼窩濕潤(rùn)。就在這一刻，我開(kāi)始有點(diǎn)相信，這個(gè)已經(jīng)人到老年的女人，她確實(shí)愛(ài)過(guò)我爸。為了不讓我爸為難，為了不給我爸今后的生活添麻煩，她毫不猶豫地選擇了離開(kāi)，事先連招呼都不打一個(gè)。就為這，我可以原諒她更年輕時(shí)可能對(duì)不起我媽媽的不道德?？墒?，她在身體硬朗的時(shí)候選擇了跟我爸在一起，生活不能自理以后又回到兒子媳婦身邊，兒子媳婦出于親情，一時(shí)可以接受，時(shí)間長(zhǎng)了，能沒(méi)有怨言嗎？那樣的日子，她能好過(guò)嗎？還有就是，我回去怎么跟我爸交代？他受得了受不了？
我心情一會(huì)兒輕松、一會(huì)兒沉重，像坐過(guò)山車(chē)。我感覺(jué)自己得了心臟病。我應(yīng)該盡快回家，我爸在家眼巴巴等著呢?？晌矣植恢阑丶乙院蟾习衷趺粗v。他會(huì)不會(huì)以為是我們做兒女的反對(duì)，曾姨才選擇了離開(kāi)？他會(huì)不會(huì)以為，是我，或者我的兩個(gè)哥哥，在背后做了手腳？我敢肯定自己，估計(jì)二哥也沒(méi)這個(gè)能力，大哥我可不敢保證?？此蛲砩夏潜砬椋瑖樔四?。大可單位一把手是我大哥研究生同學(xué)，關(guān)鍵時(shí)刻，同學(xué)之間做點(diǎn)什么小動(dòng)作，輕飄飄啊。大可四十歲不到，正是要求進(jìn)步、事業(yè)往上走的時(shí)候，他不想因?yàn)樽约豪夏锏乃^愛(ài)情影響自己吧？虎獨(dú)不食子，作為一個(gè)女人，曾姨也不想因?yàn)樽约焊粋€(gè)老頭子的快樂(lè)生活，對(duì)兒子不管不顧吧？
生活很殘酷啊，比我想象的要復(fù)雜??！
我爸最后一次召我們兄妹一起開(kāi)會(huì)，是在兩個(gè)月以后。
這兩個(gè)月，我爸老了很多，很少跟我們說(shuō)話(huà)。我感覺(jué)他個(gè)子好像一下子也矮了不少。
事先我偷偷問(wèn)他開(kāi)會(huì)內(nèi)容。我爸看我一眼，很有原則地說(shuō)：到時(shí)候你就知道了。
他公事公辦的樣子，讓我心里沒(méi)底，也有點(diǎn)傷心。他不信任我。
我爸一定對(duì)我很失望。
那天晚上的會(huì)，我們家人口很全，連我在北京讀書(shū)的小侄兒也參加了。他博士馬上畢業(yè)，趁著工作之前，回來(lái)看我二哥、二嫂和我爸。我們一家團(tuán)團(tuán)圍坐，不是在飯桌前，是在客廳里，茶幾上擺了香蕉蘋(píng)果大鴨梨，還有茶水，真像開(kāi)會(huì)的樣子呢。那天晚上的飯，我們是在外面吃的。我們家附近新開(kāi)了一家李連貴大餅店，我小侄兒說(shuō)他饞了，建議大家去吃一次。我爸平時(shí)是不愛(ài)上飯店的人，那天，看在他二孫子的面上，很爽快地同意了。吃完飯，大家一起回家，有很重要的內(nèi)容等著我們。最近以來(lái)的一些事實(shí)充分證明，只要我爸組織我們開(kāi)會(huì)，肯定是有大事情，他不會(huì)無(wú)緣無(wú)故開(kāi)會(huì)的。
全家人坐好了，聽(tīng)我爸講話(huà)。我爸講話(huà)高屋建瓴，很有覺(jué)悟，也很斬釘截鐵：今天把大家召到一起，是想告訴大家，我下周去住敬老院。地方我已經(jīng)選好了，在棋盤(pán)山附近，風(fēng)景很好，空氣很好，收費(fèi)可能貴點(diǎn)兒，我退休金夠了。你們誰(shuí)也不用反對(duì)，我已經(jīng)定下了，只是想告訴你們。以后想我了，一兩個(gè)星期去看我一眼。工作忙，不去也行。我知道你們都是好孩子，都有自己一攤子工作，也不容易。你們不要有心理負(fù)擔(dān)，以為自己不孝順，不是這么回事。大家都應(yīng)該轉(zhuǎn)變觀念。將來(lái)養(yǎng)老，社會(huì)化是趨勢(shì)，我只是先行一步。你們將來(lái)估計(jì)也得進(jìn)敬老院。我是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代過(guò)來(lái)的，我很多戰(zhàn)友，早早就死了，沒(méi)討過(guò)老婆，沒(méi)有兒女。跟他們比，我多活了這么些年，我知足了。
我爸嗓門(mén)很大，但說(shuō)得很平靜：家里這處房子，暫時(shí)不要賣(mài)。麻煩你們把房子租出去，租金我留著用。等我走那天，你們兄妹再分房子吧。男女平等，小美也有一份。小美沒(méi)找到合適的對(duì)象，你們當(dāng)哥當(dāng)嫂子的多留心。沒(méi)有也別勉強(qiáng)。行吧？那就這樣，散會(huì)。
我爸就這么把自己安排到敬老院了，不容我們有任何異議。他這人向來(lái)這樣，在家里講個(gè)話(huà)，不像爸跟兒女嘮家常，倒像在單位作報(bào)告，有點(diǎn)假啊。但他八十多了，我們除了尊重他，還有別的選擇嗎？
現(xiàn)在，我們兄妹三家，每周輪流去棋盤(pán)山敬老院看望我爸。據(jù)他自己說(shuō)，他在那兒生活得挺好。
跟他同時(shí)住進(jìn)敬老院的，還有曾姨。
去敬老院探望我爸時(shí)，我才知道，我一中學(xué)女同學(xué)竟然在那兒當(dāng)副院長(zhǎng)。我不去探望我爸的時(shí)候，就經(jīng)常給我同學(xué)打電話(huà)。我同學(xué)說(shuō)，你爸是敬老院老人的榜樣，早起打拳鍛煉，吃飯不挑揀，有時(shí)候還幫護(hù)理員干活。他對(duì)那個(gè)姓曾的女人尤其好，那個(gè)女人中風(fēng)過(guò)，半拉膀子行動(dòng)不便，恢復(fù)得不好。你爸每天陪她說(shuō)話(huà)，過(guò)節(jié)打電話(huà)給她訂鮮花。我同學(xué)還說(shuō)，你爸是不是黃昏戀?。肯禄啬銇?lái)時(shí)你得見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)女人。將來(lái)他們?nèi)绻惺裁唇Y(jié)果，你可別怪老同學(xué)沒(méi)提醒你啊。
我這老同學(xué)人還行，就是有點(diǎn)小市民，是個(gè)碎嘴子。我沒(méi)告訴她曾姨曾經(jīng)跟我爸同居過(guò)，年輕的時(shí)候，還可能是我爸婚外戀的對(duì)象。家丑不可外揚(yáng)，這種事情，也許不可恥，但也不光彩。我一個(gè)沒(méi)有婚姻的單身女人，跟老同學(xué)解釋我爸八十好幾可能還有愛(ài)情，是一件很麻煩的事情。
我懶得說(shuō)。不知道怎么說(shuō)。
評(píng)論
倫理與情感的雙重糾纏
洪治綱
很多時(shí)候，人都是生活在“兩難”之中。因?yàn)槿思仁且环N社會(huì)的存在，文化的存在，又是一種個(gè)體的存在，生命的存在。個(gè)體意愿與社會(huì)秩序、生命欲求與文化倫理之間，并非始終保持某種諧和的一致性。所以，生命不息，“兩難”不止。這種“兩難”的人生處境，確實(shí)能夠呈現(xiàn)人類(lèi)生命特有的豐饒與復(fù)雜。女真的短篇《老爸的家庭會(huì)議》就是如此。作家通過(guò)永久的三次家庭會(huì)議，將每一個(gè)人都推向“兩難”的處境，使老父親和他的三個(gè)子女不得不承受倫理與情感的不斷沖撞，并傳達(dá)了生命中某些難以言說(shuō)的困頓與尷尬。
80多歲的永久在亡妻的周年忌日，他通過(guò)家庭會(huì)議果斷宣布，要再找一個(gè)老伴。作者的敘述非常迅捷，一開(kāi)始便讓全家陷入一種頗為尷尬的“兩難”之境：對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，一方面是心靈與情感的孤獨(dú)，需要伴侶的慰藉；另一方面又要背負(fù)對(duì)亡妻的不忠，以及“為老不尊”的“風(fēng)流”秉性。對(duì)于三個(gè)子女而言，孝敬父親，遵從父親的合理要求，是他們的義務(wù)和職責(zé)；但同時(shí)，對(duì)亡母的情感，加之將來(lái)家產(chǎn)分配的某些隱患，又讓他們頗感棘手。
這種棘手或?qū)擂?，在本質(zhì)上說(shuō)，就是一種倫理與情感的沖突。作者正是以此作為切入口，通過(guò)美這個(gè)“父親的小棉襖”作為敘述視角，巧妙地揭示了父親面對(duì)倫理重壓的處理手段。父親高瞻遠(yuǎn)矚，先提出自己“找老伴”的打算，但并沒(méi)有亮出底牌，而是以此檢測(cè)子女的反應(yīng)。子女們當(dāng)然不太愿意再給自己找一個(gè)后媽?zhuān)驮噲D以保姆頂而替之，不料讓父親軟硬兼施地一個(gè)個(gè)擊退。
當(dāng)父親覺(jué)得子女們有了一定的承受心理，便將曾姨請(qǐng)到了家，并召開(kāi)了第二次家庭會(huì)議，宣布與曾姨同居。三個(gè)子女還是認(rèn)同了這一現(xiàn)實(shí)。但是，認(rèn)同并不意味著贊同。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，美都在試圖破解父親與曾姨的關(guān)系，求證父親與小他整整一輪的這位女下屬之間，是否有過(guò)曾經(jīng)的曖昧。這種倫理上的破解，并沒(méi)有什么特別的意義，但又是基于美的情感需要——她需要從道德上給父親裝上一條尾巴，以便自己能夠面對(duì)母親的亡靈。
這種糾纏頗有意味。它既涉及倫理本身的虛弱，也涉及我們?cè)谇楦猩系哪承?zhuān)制屬性。記得趙汀陽(yáng)曾說(shuō)：“每種倫理規(guī)范都漏洞百出，極不可靠?！币?yàn)楹芏鄠惱硪?guī)范看起來(lái)是“利他”的，但在本質(zhì)上，這些“規(guī)范是利己主義的利益讓步形式，是利益的一種理性的分配方式”。也就是說(shuō)，所謂的倫理，在規(guī)范人們處理人與人、人與社會(huì)和人與自然之間關(guān)系的行為時(shí)，并沒(méi)有離開(kāi)“利益”這一私欲的本源。在《父親的家庭會(huì)議》中，美的糾結(jié)也在于此。父親和曾姨的同居，雖然排除了財(cái)產(chǎn)隱患，但仍隱含了對(duì)母親或家庭的傷害，顛覆了她與父母在情感上的專(zhuān)屬特性。
為什么父親不能重新愛(ài)上一個(gè)人？為什么父親不能重新建構(gòu)自己的幸福生活？這是倫理之外的問(wèn)題。置身于倫理困境之中的美，顯然無(wú)法站到這個(gè)角度來(lái)思考它。專(zhuān)制性的情感，使美繞不過(guò)“父親、母親和子女”所構(gòu)成的契約性倫理關(guān)系。所以，當(dāng)父親執(zhí)意住進(jìn)養(yǎng)老院，并在養(yǎng)老院里繼續(xù)照顧曾姨時(shí)，美并沒(méi)有為父親的行為而驕傲，相反她畏懼于父親的“緋聞”而導(dǎo)致的家丑。這就是我們的生活。我們?cè)究梢哉嬲\(chéng)地送上祝福，卻常常被倫理與情感扯來(lái)拽去，弄得身心疲憊。女真的這部短篇，無(wú)疑揭示了這一生存真相。
聯(lián)系客服
