有這樣一種蘋果,它不是手機(jī),卻遠(yuǎn)比手機(jī)名貴——它被日本人列入“一生能吃到一次就好”清單;法國(guó)餐廳用它做成的料理訂位往往被排到一年以后;而根據(jù)這個(gè)蘋果的故事制作的紀(jì)錄片,在日本電視臺(tái)被觀眾要求回放了一百多次!
這個(gè)被譽(yù)為“傾注了生產(chǎn)者靈魂”的蘋果為什么如此神奇?種植蘋果的日本“傻瓜爺爺”究竟是什么人?他和蘋果之間又有著什么樣的故事呢?
1949年8月,木村秋則出生在日本青森縣巖木町一戶普通的果農(nóng)家里?;楹?,木村和妻子美千子一起打理家里的蘋果園。木村家里有四個(gè)蘋果園,每個(gè)蘋果園每年要噴灑十三次農(nóng)藥,才能徹底防御病蟲害??擅狼ё拥纳眢w卻受不了農(nóng)藥,每當(dāng)?shù)搅斯麍@打農(nóng)藥的季節(jié),她都會(huì)因?yàn)檗r(nóng)藥過(guò)敏而在床上痛苦地躺一個(gè)星期。
看到美千子難受的樣子,木村恨不得把蘋果園給賣了??扇绻x開從小就賴以為生的蘋果園,他又靠什么謀生呢?“如果蘋果樹不需要打農(nóng)藥就好了!”這個(gè)想法一經(jīng)萌生,就牢牢刻在木村腦海揮之不去。他開始在自己蘋果園里做實(shí)驗(yàn),在四個(gè)蘋果園里分別噴灑13次、6次、3次和1次農(nóng)藥;這一年,蘋果園的產(chǎn)量幾乎沒(méi)有影響,只噴灑了1次農(nóng)藥的蘋果園減產(chǎn)也不太多。木村對(duì)無(wú)農(nóng)藥種植充滿了信心。
第二年,木村在其中一個(gè)蘋果園里停止了噴灑農(nóng)藥。春天,園里所有的蘋果樹都開了花,有花朵就意味著可以結(jié)果實(shí)!看著滿園繁花似錦,木村心花怒放。然而到了夏天,蘋果樹的葉子開始變黃,甚至枯萎掉落。秋天的時(shí)候,別的蘋果樹都結(jié)滿了果實(shí),可無(wú)農(nóng)藥的蘋果樹卻開滿了花朵——這種景象讓木村心痛不已,因?yàn)榍锾扉_花的蘋果樹不可能再在翌年的春天開花了,這樣一來(lái),明年的收成也泡湯了。
難過(guò)了好幾天的木村總結(jié)出失敗原因——隨著農(nóng)藥在近代的加入,蘋果變得只要負(fù)責(zé)長(zhǎng)得又大又甜就好;它不用像從前的野蘋果樹,一邊奮力生長(zhǎng)一邊使出渾身解數(shù)抵抗風(fēng)雨侵襲和害蟲滋擾,所以,當(dāng)木村不使用農(nóng)藥的時(shí)候,如今的蘋果已經(jīng)不知道怎么長(zhǎng)了!
但木村仍然有著堅(jiān)定的信念——蘋果樹其實(shí)很努力,所以,把一切交給命運(yùn),自己和它一起努力就行了!
從這以后,他不僅沒(méi)有重新使用農(nóng)藥,反而把自己的四個(gè)蘋果園全部改成了無(wú)農(nóng)藥栽培,并開始大量閱讀有關(guān)種植蘋果樹方面的書籍。他知道,蘋果樹的疾病主要來(lái)自霉菌和細(xì)菌,為了不用農(nóng)藥就能抵制這兩種細(xì)菌的侵入,木村想盡了各種辦法——了解到大蒜、山葵等具有天然的殺菌能力,他就買來(lái)半個(gè)貨倉(cāng)的大蒜和山葵,把這兩種植物碾碎熬成汁,一點(diǎn)點(diǎn)全憑人工噴灑在蘋果樹的樹葉樹干上;聽說(shuō)雞蛋清可以防治蚜蟲,為了有充足的蛋清,全家人每天都猛吃蛋黃,以至于那段時(shí)間家里人人看到雞蛋都想吐……然而這一切都沒(méi)有效果,阻止不了蘋果樹葉的掉落,也阻止不了蘋果樹上越來(lái)越多、怎么捉都捉不完的害蟲。
蟲子多了,蘋果樹就不會(huì)開花;不開花就意味著無(wú)法結(jié)果、沒(méi)有收入;沒(méi)有收入全家人就沒(méi)有飯吃。剛開始,木村一家靠著岳父的退休金維持生活,可是隨著蘋果園的顆粒無(wú)收,他們的生活捉襟見肘,甚至連運(yùn)送蘋果的小貨車都不得不變賣掉、籌作三個(gè)女兒的學(xué)費(fèi);親戚朋友家的錢也都借了個(gè)遍,為此還得罪了好幾戶人家。
與此形成鮮明對(duì)比的是,由于蘋果的價(jià)格日漸高漲,其他種植蘋果樹的鄰居們都因此發(fā)了財(cái),建起了豪華別墅、買了進(jìn)口轎車,還經(jīng)常全家出國(guó)旅游。
美千子憂心忡忡地對(duì)木村說(shuō):“我們還是買點(diǎn)農(nóng)藥吧。過(guò)敏算不了什么,可不打農(nóng)藥沒(méi)了收成,孩子們眼看就沒(méi)飯吃了呀。”木村滿面羞愧地向美千子懺悔:“是我沒(méi)有照顧好這些蘋果樹,讓它們生氣了,不愿意結(jié)出果實(shí)來(lái)。請(qǐng)?jiān)俳o我一點(diǎn)時(shí)間,我會(huì)盡力照顧好它們的!”
經(jīng)過(guò)三年來(lái)在蘋果園里的摸爬滾打,木村已經(jīng)把種出無(wú)農(nóng)藥栽培的蘋果樹當(dāng)成了一種信念:蘋果樹屬于大自然,假以時(shí)日,它一定會(huì)擺脫人類的干擾,恢復(fù)從前的本能!
大家聽了這話,都覺(jué)得木村已經(jīng)種蘋果種得走火入魔了。這件事在村里成了笑談,鄰居們提到木村時(shí),總是掩嘴笑著說(shuō)“我們村里那個(gè)傻瓜”。
就這樣,兩千多個(gè)日夜,800多棵蘋果樹,每一寸樹干,每一片樹葉,都得到了木村全家人的精心照顧;木村還常常跑到每一棵樹前聊天、鞠躬:“謝謝你今年這么努力!”“對(duì)不起,你要努力活下去啊……”
然而五年過(guò)去了,木村種植的蘋果樹仍然沒(méi)有開花,蘋果園里滿目瘡痍,全是害蟲肆虐的痕跡。二女兒玉子在作文里寫:“我的爸爸是農(nóng)夫,但是我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)家里種出的果實(shí)?!狈N植無(wú)農(nóng)藥蘋果樹的第七年,木村家連米都買不起了,只能熬粥喝。女兒們都在長(zhǎng)身體,他和妻子為了讓孩子多吃點(diǎn),自己常常挖野菜充饑。
由于堅(jiān)持自己的夢(mèng)想,事情發(fā)展到可怕的地步——在一個(gè)斷炊的晚上,絕望的木村拿了繩子沿著果園往山上走去。他決定去死,只有死亡才能阻斷他的夢(mèng)想。
不知走了多久,當(dāng)他選好地點(diǎn)、拿出繩子準(zhǔn)備掛在樹上時(shí),卻發(fā)現(xiàn)一樣讓他驚奇的事物——月光下,有一棵蘋果樹在閃閃發(fā)光。
木村走過(guò)去一探究竟。原來(lái),那是一棵葉子長(zhǎng)得青翠欲滴的橡樹。深山里的橡樹沒(méi)有噴灑任何農(nóng)藥,為什么蟲子和疾病沒(méi)有侵害這棵樹?為什么它的樹葉會(huì)這么健康?木村頓時(shí)把自殺的念頭拋到九霄云外,靠近橡樹仔細(xì)琢磨起來(lái)。
他把橡樹的樹干摸了又摸,又捧起一把泥土聞了聞,甚至放進(jìn)嘴里嘗了嘗味道——苦苦追尋了多年的答案,就在這一瞬間閃現(xiàn):是泥土!這棵橡樹將根深埋進(jìn)泥土,與根系間的雜草和微生物融合成一體,盡情吸取大自然的各種養(yǎng)分,當(dāng)然不需要噴灑農(nóng)藥也能茁壯成長(zhǎng)了。而為了保護(hù)蘋果樹,人們卻用農(nóng)藥將它隔離在大自然之外!到底誰(shuí)才是真正的傻瓜呢?樹,還是人?
木村裝了滿滿兩口袋山上的土壤,回到家里研究。經(jīng)過(guò)檢驗(yàn),發(fā)現(xiàn)橡樹的泥土中含有豐富的氮?!疤昧?!”儼然已成農(nóng)學(xué)家的木村興奮不已地告訴家人:“大豆類植物的根瘤菌也會(huì)聚集氮,咱們?cè)谔O果樹下種上大豆就能有好的泥土。這一次肯定會(huì)成功的!”
有了方向的木村再次信心十足。他從春天開始在蘋果園里播種大豆,不久后大豆長(zhǎng)到齊腰的高度,蘋果園仿佛變成了原始森林;之前割草施肥的習(xí)慣也都停止了,因?yàn)樗屘O果樹自己學(xué)會(huì)在泥土里找營(yíng)養(yǎng),而不是像個(gè)貪吃的孩子,靠父母定時(shí)定點(diǎn)地給予食物……
漸漸地,雖然斑點(diǎn)落葉病和卷葉蛾依然肆虐,但蘋果樹卻在慢慢康復(fù)。村里人仍然叫他“傻瓜”,但漸漸不再用嘲笑的語(yǔ)氣了——這個(gè)固執(zhí)得像一頭牛的家伙,身上有一種說(shuō)不出來(lái)卻又讓人不得不佩服的東西。
岳父不僅同意木村拿家產(chǎn)來(lái)試驗(yàn),有時(shí)候還在外當(dāng)擋箭牌;繳不出水電費(fèi)時(shí),有朋友代墊;需要機(jī)械時(shí),老板留下好用又便宜的部分給他;他要去繳納欠稅時(shí),對(duì)方還勸他,還是先留著吃飯吧……
第九年春天的時(shí)候,蘋果樹終于長(zhǎng)出了新的樹枝,其中還有一棵開出了七朵粉白的蘋果花。這是木村的蘋果園里多少年沒(méi)見過(guò)的景象了??!妻子美千子看著這久違的花朵,眼中泛起了淚光。木村買來(lái)燒酒和蘋果樹對(duì)飲起來(lái),他把燒酒澆到蘋果樹前的地上,不住地道謝。
七朵花中終于有兩朵結(jié)出了小小的蘋果。那一年,木村一家七口人一起分享了勝利的果實(shí),那入口即化的甘甜醇美真是無(wú)法形容!
第十年,木村的蘋果園終于開滿花了;
第十一年,果園里結(jié)滿了乒乓球大小的蘋果;
第十二年,通紅碩大的蘋果掛滿枝頭,放眼望去,就像滿園樹枝都纏繞著璀璨的赤色云霞。
凡是嘗過(guò)這些蘋果味道的人,都會(huì)念念不忘。不用農(nóng)藥、不用肥料的蘋果,卻比任何高級(jí)品牌都香甜可口。更令人驚奇的是,一個(gè)“木村蘋果”竟然可以保存兩年,即使切開兩半也不會(huì)腐爛,只會(huì)隨著時(shí)間慢慢枯萎越縮越小,最后變成散發(fā)出甜蜜香味的水果干。
木村的蘋果被人們一傳十,十傳百地口耳相傳,每年的收成都被提前訂個(gè)精光,甚至躍居日本家庭主婦“一生吃到一次就好”的采購(gòu)清單榜首。后來(lái)他種植的蘋果被東京一家著名的法國(guó)餐廳購(gòu)買,餐廳主廚用“木村蘋果”所作的料理,訂位已經(jīng)排到一年之后。
日本NHK電視臺(tái)專門為木村做了一集名為《專家的作風(fēng)》的紀(jì)錄片,主持人在片尾總結(jié)道:“他用眼睛看益蟲也看害蟲,而且是連蟲的臉和卵都想了解;他自己調(diào)和醋來(lái)當(dāng)農(nóng)藥,并且堅(jiān)持以人工噴灑完800棵樹,因?yàn)樗J(rèn)為機(jī)器壓過(guò)會(huì)損壞土壤;他的果園平常長(zhǎng)得像個(gè)植物園,但是秋天會(huì)割草,讓土壤溫度降低,這是要告訴蘋果秋天來(lái)了;他不用肥料,土壤仍維持肥力;他連修剪樹枝都有自己的道理,他的蘋果園隨處一翻,都可見根枝,數(shù)量和長(zhǎng)度都和其他果園大不同,地底的根可以長(zhǎng)達(dá)20公尺。有回臺(tái)風(fēng)之后,他有八成的蘋果都還在樹上。根深,是生存茁壯的原力……”
就是這樣一位質(zhì)樸而又執(zhí)著的“傻瓜”,卻締造了農(nóng)學(xué)家也不敢相信的無(wú)農(nóng)藥蘋果的“奇跡”。2011年,聯(lián)合國(guó)農(nóng)糧組織將木村秋則的無(wú)農(nóng)藥種植法(自然農(nóng)法栽培方法)列為農(nóng)業(yè)重要施行方法,簡(jiǎn)稱為A.K. method(木村法則),并在全世界范圍內(nèi)開展了木村講堂共同分享;慕名而來(lái)的作家石川拓治被木村的“傻瓜哲學(xué)”所感動(dòng),將他的事跡寫成一本書——《這一生,至少要當(dāng)一次傻瓜》,繼而感動(dòng)了成千上萬(wàn)的讀者。
而與其說(shuō)人們感動(dòng)于蘋果的香甜與優(yōu)質(zhì),倒不如說(shuō)他們更欽佩于木村十幾年如一日的堅(jiān)守。從汗流浹背的辛苦勞作和看不到未來(lái)的絕望中,淬煉出堅(jiān)持到底的信念;不斷努力,精益求精——這個(gè)“傻瓜”在歷盡艱辛后所達(dá)到的心靈的高度和人格的深度,又怎能不讓人心折呢?
聯(lián)系客服