詩(shī)如其人,人如其詩(shī)
——讀《衡廬集·劍氣簫心》卮言
薄松濤
武康
景超作詩(shī)何止是出手之快,今讀《衡廬集卷五·劍氣簫心》方覺(jué)其詩(shī)已經(jīng)形成了自己獨(dú)有的風(fēng)格。當(dāng)代詩(shī)家李經(jīng)綸曾評(píng)衡廬詩(shī)說(shuō)“是學(xué)人之詩(shī),詩(shī)人之詩(shī)兼而有之,可骨子里還是詩(shī)人之詩(shī),衡廬是真詩(shī)人?!庇终f(shuō)“從總體而言,衡廬的詩(shī),寒瘦而硬?!边@些評(píng)論無(wú)疑是中肯的。而現(xiàn)在我要說(shuō)的衡廬詩(shī)之風(fēng)格,是有別于純文學(xué)層面的詩(shī)風(fēng)與詩(shī)格。我說(shuō)景超之詩(shī)風(fēng),是其詩(shī)與其人生、人格、人品渾然融為一體的風(fēng)格。
景超其人如何?我說(shuō)君子也。在《論語(yǔ)》里,子曰君子“周而不比”、“和而不同”、“泰而不驕”、“喻于義”、“坦蕩蕩”、“求諸己”、“上達(dá)”。據(jù)與景超十余年的相處,我認(rèn)為他的為人處世是能夠基本上達(dá)到孔老夫子的要求的。景超其詩(shī)如何?我說(shuō)“思無(wú)邪”也。從衡廬集總體上看,亦是能夠基本上符合孔老夫子的“可以興、可以觀、可以群、可以怨”的要求的。故我言衡廬詩(shī)是具有社會(huì)層面、人生層面的詩(shī)風(fēng)與詩(shī)格的。對(duì)于我之卮言,不妨從《衡廬集卷五·劍氣簫心》內(nèi)拈出一些詩(shī)作來(lái)印證之。
我們現(xiàn)在所見(jiàn)到的景超最早的詩(shī)作,是1961年的《燒粥現(xiàn)場(chǎng)會(huì)》與《分谷》兩首。其時(shí)景超年方十七歲,親身經(jīng)歷了大躍進(jìn)以后的國(guó)家三年困難時(shí)期,經(jīng)受過(guò)忍饑挨餓的痛苦和目睹了極左路線下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。一個(gè)小青年居然能用詩(shī)的形式,以直白的語(yǔ)言,記錄了“斤米粥廿斤”、“瓜菜代主糧”、“帶著礱糠吃,每天四兩強(qiáng)”的生活,揭露了“百姓嘆無(wú)奈”、“干部猶威風(fēng)”、“逾時(shí)干部曉,批判復(fù)辟狂”的情況,可見(jiàn)未及弱冠,景超就具有清醒的頭腦,表現(xiàn)出關(guān)注國(guó)步民生的品格。他整個(gè)青年時(shí)期像這類(lèi)“可以怨”的作品,在《衡廬集》甲集中還可讀到不少。這些作品都能做到怨而不怒,意在諷諫。例如他在《大躍進(jìn)》詩(shī)中說(shuō):“沃田不見(jiàn)糧,食堂倉(cāng)無(wú)谷”、“聽(tīng)罷農(nóng)夫言,心頭如刀切。寄語(yǔ)執(zhí)政官,傻事莫再接?!庇绕潆y能可貴的是,他以敏銳的目光,把筆觸伸向了政治領(lǐng)域,直言無(wú)忌地表達(dá)自己的見(jiàn)解,勇敢地批判一些社會(huì)亂象與弊端。例如《犬溺》就揭露了文革中造反派批斗、迫害無(wú)辜群眾的劣行?!都t海洋》在記錄了極左思潮橫行的同時(shí),痛心地感嘆社會(huì)錢(qián)財(cái)大肆浪費(fèi)之巨?!毒九淹郊瘓F(tuán)感事》揭露了革命功臣遭到迫害而冤屈無(wú)門(mén)伸訴的情況。
讀《衡廬集卷五》中的十集詩(shī)詞曲,我們可以看到景超自青年及壯年及中年以至老年,在人生的道路上,他的目光、他的詩(shī)思從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)人世風(fēng)云,祖國(guó)河山和社稷民生。景超青年時(shí)期的人生是坎坷的。由于他生性率直、耿直、正直、且一身傲骨,所以在那個(gè)特殊時(shí)期就注定了他的運(yùn)乖命蹇。作為一個(gè)來(lái)自偏僻鄉(xiāng)村的農(nóng)家學(xué)子,已經(jīng)深造于杭州大學(xué)中文系了,憑他的才氣,可以預(yù)料其前程是不可限量的。而就在此時(shí),殊不知在中華大地上,一場(chǎng)政治風(fēng)暴已經(jīng)暗暗地起于青萍之末了。姚文元發(fā)表了評(píng)新編歷史劇海瑞罷官的文章,煽起了陰風(fēng),點(diǎn)燃了鬼火,《光明日?qǐng)?bào)》隨即掀起了關(guān)于海瑞是否清官的大討論,作為年輕氣盛的青衿學(xué)子,陳景超是完全難以辨識(shí)這種運(yùn)動(dòng)是陽(yáng)謀,還是陰謀,于是就和他的觀點(diǎn)一致的兩位同窗,本能地共同秉筆直書(shū),洋洋灑灑寫(xiě)了一篇歌頌海青天的長(zhǎng)文,很快,光明日?qǐng)?bào)作了摘要刊登。也許其時(shí)他們?nèi)诵闹谐錆M(mǎn)快意,可是萬(wàn)萬(wàn)想不到從此闖下了彌天大禍。災(zāi)難襲來(lái),校方奉命追究,正直的陳景超把問(wèn)題包攬于一身,保護(hù)了同窗,結(jié)果自己被以“勸退”的方式而輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。子曰:“君子喻于義?!本俺苏婢右病;氐睫r(nóng)村,背了個(gè)政治包袱,基層政府都 不敢安排他哪怕是臨時(shí)工的工作,于是他只能默默務(wù)農(nóng)。從此陷入了艱難竭蹶的境地,潦倒失意,真的是“君子固窮”了??鬃诱f(shuō)“君子坦蕩蕩,小人長(zhǎng)戚戚”、“君子求諸己,小人求諸人”、“君子上達(dá),小人下達(dá)?!鄙硖幦绱四婢车年惥俺吘故翘锰镁樱运麤](méi)有“長(zhǎng)戚戚”、沒(méi)有“求諸人”,更不會(huì)“下達(dá)”,他以堅(jiān)強(qiáng)的意志與困難作斗爭(zhēng),努力于稼穡的同時(shí),采集中草藥并行醫(yī)以補(bǔ)家用。把日常生活勉強(qiáng)維持好以后,就毅然地踏上了自學(xué)、治學(xué)之路。他廣收藏書(shū)、伴書(shū)自樂(lè);他博覽群書(shū),潛心鉆研,他“積學(xué)以?xún)?chǔ)寶”?!昂穹e”的同時(shí)也輔以“薄發(fā)”,于是他孜孜不輟地用詩(shī)詞來(lái)記錄時(shí)代風(fēng)云,來(lái)描畫(huà)人生軌跡,來(lái)抒發(fā)胸中浩氣。他努力地把自己的人生、人品、人格融化到詩(shī)中。在創(chuàng)作上嚴(yán)于格律而不囿于格律,他刻意運(yùn)用古風(fēng),借助樸實(shí)無(wú)華的言詞,讓心聲縱橫恣肆地從胸中流出,從而產(chǎn)生出了一種強(qiáng)大的興發(fā)和感動(dòng)的力量?!睹?shī)序》中說(shuō)“正得失,動(dòng)天地,感鬼神,莫近乎詩(shī)?!边@種中國(guó)古典詩(shī)歌所具含的一種極可寶貴的質(zhì)素,應(yīng)該說(shuō)在衡廬詩(shī)中,是得到了充分的體現(xiàn)的??v觀衡廬詩(shī),真的找不出一首無(wú)病呻吟,更無(wú)論風(fēng)花雪月了。陳景超的前半生在艱難困頓中前行,他的人生經(jīng)歷決定了他創(chuàng)作詩(shī)詞的基本動(dòng)力?!睹?shī)序》云“詩(shī)者,志之所之也?!薄扒閯?dòng)于中而形于言”。景超之志、之情自然決定了他詩(shī)的自我風(fēng)格。鐘嶸在《詩(shī)品·序》中曾有物象和事象之說(shuō),他說(shuō)的“氣之動(dòng)物,物之感人”此乃自然界的“物象”;而他把人事界的各種遭際謂之“事象”。鐘嶸對(duì)此舉例說(shuō)“嘉會(huì)寄詩(shī)以親,離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境,漢妾辭宮,……塞客衣單,孀閨淚盡;或士有解佩出朝,一去忘返,女有揚(yáng)蛾入寵,再盼傾國(guó)”,這種種人世間的悲歡離合的現(xiàn)象和遭際,當(dāng)然更使人感動(dòng),所謂“凡斯種種,感蕩心靈,非陳詩(shī)何以展其義?非長(zhǎng)歌何以騁其情?”所以說(shuō)詩(shī)歌中創(chuàng)作生命的由來(lái),可以說(shuō)乃是源于一種對(duì)宇宙人生萬(wàn)物之關(guān)懷的不死的心!陳景超既有不凡的遭際,更有不死的心,所以他寫(xiě)出了感人的詩(shī),詩(shī)是他的生命,他的生命是詩(shī)。
縱觀《衡廬集·卷五》所收詩(shī)詞凡二千二百余首,其題材之廣,思考之深,情感之烈,在當(dāng)代詩(shī)壇是極為罕見(jiàn)的。在集中之丁集,景超有《竹花吟結(jié)集自題》七絕三首,有句云:“曾有雄心詩(shī)紀(jì)史……捕出真情可動(dòng)雷?!?、“利劍原須糙石磨,時(shí)將坎坷入詩(shī)歌。但開(kāi)心閘流真意,那計(jì)人間禁忌多?!边@種“紀(jì)史、真情、利劍、真意”形之于詩(shī),那就是沖破“人間禁忌”的雷聲,那才叫真詩(shī),這就是衡廬獨(dú)特的風(fēng)格。為了品味這種風(fēng)格,接著不妨專(zhuān)從甲集的156題中再拈出一些作品來(lái)鑒賞之。
《上大學(xué)》這首五古,揭示了當(dāng)年一些青年學(xué)子的可悲的虛榮心以及道德瀕于淪喪的現(xiàn)象,發(fā)出了“天變不可畏,人變最堪傷”的警語(yǔ)。七古《母子》,更是對(duì)造反派的惡行進(jìn)行了無(wú)情的鞭撻與控訴,讀之真覺(jué)可以感天地、泣鬼神。當(dāng)造反派逼迫兒子舉鞭鞭母,否則將對(duì)其實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政,而這時(shí)裸跪于碎碗片上的母親“母聲顫,快舉鋼鞭抽吾背,但得兒身皮肉全,我死黃泉心不悔?!眱鹤觿t“子聲顫,慈親何罪囚此內(nèi),寧愿母子死相陪,不作英雄良心昧?!绷钊俗x出了人倫道德,讀出了人世真情?!都暮涡邸穭t是景超勵(lì)友復(fù)勵(lì)己的吶喊,“不作暮蟬唱,不作寒蛄吟。昂起老龍頭,呼嘯過(guò)長(zhǎng)林?!边@就是景超的人品和人格。景超之詩(shī)固然“劍氣”沖霄,而他的“簫心”亦屢陳不乏。試看《題應(yīng)劍芬所贈(zèng)玉照》,他以精煉真摯的措辭,記述了與女友初戀三秋而最終未諧,不得不“情種深深埋,辜負(fù)共梁?!钡囊欢魏妒?。如此小詩(shī),它產(chǎn)生出來(lái)的興發(fā)和感動(dòng)的力量是多么強(qiáng)大呀!《冬至》二首,反映了自己當(dāng)年的貧困生活,揭示了自古以來(lái)“忠方”之人與“偽巧”之人的不同命運(yùn),一方面是“屋破如淘羅”,一方面是“紅綢鋪朱宅”。真與老杜之“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”有異曲同工之妙。這就如實(shí)地道出即使在現(xiàn)代社會(huì)里,還是存在著社會(huì)分配不公,貧富懸殊較嚴(yán)重的情況,不粉飾太平,這正體現(xiàn)了詩(shī)人的憂(yōu)樂(lè)之心?!躲逶∥幕肥菍?duì)社會(huì)上庸俗低級(jí)文化的揭露,而《新風(fēng)》則是對(duì)婚俗簡(jiǎn)約的贊揚(yáng)。景超的詩(shī)筆觸及面之大,大到世界,中到國(guó)家,小到家庭,無(wú)不“一枝一葉總關(guān)情?!弊x《衡廬集·卷五》,我只覺(jué)得自己徜徉于百花園中,盤(pán)桓于山陰道上,目固不暇給,而神則陶醉莫名矣!
上拈之詩(shī)例,僅迄于景超上世紀(jì)九十年代初之所作,此后二十余年來(lái),隨著國(guó)家、社會(huì)的變革進(jìn)步,隨著他人生軌跡的變化,他的視野更開(kāi)闊了,詩(shī)思更活躍了,詩(shī)作也更為色彩斑爛而光芒熠熠了。
聯(lián)系客服