推薦作者：霍俊明
河北豐潤(rùn)人，文學(xué)博士后，詩(shī)人、批評(píng)家。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員、首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心兼職研究員、臺(tái)灣屏東教育大學(xué)客座教授。著作及編選詩(shī)集、詩(shī)論十余部。曾獲大昆侖杰出詩(shī)歌批評(píng)獎(jiǎng)、《揚(yáng)子江》詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)、《揚(yáng)子江》雙年獎(jiǎng)、《星星》年度批評(píng)家、《詩(shī)選刊》年度批評(píng)家、《南方文壇》年度論文獎(jiǎng)、“后天”雙年獎(jiǎng)批評(píng)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》《南方文壇》青年作家年度批評(píng)表現(xiàn)獎(jiǎng)、首屆建安詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆海子青年詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆劉章詩(shī)歌獎(jiǎng)等。
前言：
在談?wù)撛?shī)歌時(shí)，有一個(gè)問(wèn)題，就是詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)。什么是好詩(shī)歌？什么是庸俗的詩(shī)？我覺(jué)得空泛地談詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)是失效的，每個(gè)人面對(duì)詩(shī)歌的精神資源都不一樣，比如有的人完全是站在西方的角度或者是古典的角度、現(xiàn)代的角度、后現(xiàn)代的角度，那么詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)很麻煩。但是，會(huì)有一個(gè)基本的線。
對(duì)詩(shī)歌、詩(shī)人的基本認(rèn)識(shí)
首先，對(duì)詩(shī)歌要有一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)。當(dāng)下，有一個(gè)被玷污的詞，就是“詩(shī)人”。很多人在新媒體、自媒體上標(biāo)榜自己是“當(dāng)下最著名的詩(shī)人”“90后的代表詩(shī)人”，誰(shuí)認(rèn)定了？“詩(shī)人”這個(gè)詞是隨意性的，沒(méi)有被認(rèn)定。什么是“詩(shī)人”？寫分行文字的人就是詩(shī)人嗎？這完全是兩個(gè)概念。“詩(shī)人”不僅是寫詩(shī)的人，還要求一定的精神境界。包括你的個(gè)體的發(fā)言能力、社會(huì)的發(fā)言能力和擔(dān)當(dāng)性，甚至在西方，知識(shí)分子和詩(shī)人是同一個(gè)語(yǔ)級(jí)里面的概念，知識(shí)分子在當(dāng)下中國(guó)是一個(gè)很罕見(jiàn)的群體，按照本源性的理解，中國(guó)詩(shī)人能擔(dān)得起“知識(shí)分子”這一稱號(hào)的非常少，盡管很多人在大學(xué)、在學(xué)院。所以，大家一定要認(rèn)識(shí)一下“詩(shī)人”這個(gè)詞。
詩(shī)人如何用語(yǔ)言面對(duì)這個(gè)世界
其次，詩(shī)人如何用語(yǔ)言面對(duì)這個(gè)世界。說(shuō)小一點(diǎn)，就是你如何面對(duì)自己的生活。從學(xué)校到走入社會(huì)，這時(shí)候，你就有一個(gè)詩(shī)歌邊界不斷擴(kuò)大的過(guò)程。如果你只是一個(gè)“校園詩(shī)人”，那還是青春期的寫作，青春期的寫作是必然的，但是現(xiàn)在有一個(gè)特別有意思的現(xiàn)象，那就是有些成名的詩(shī)人有意識(shí)地回避青春期的寫作。但我覺(jué)得任何人的寫作都是一條河流，你從來(lái)就不應(yīng)該有這樣的態(tài)度，說(shuō)你的起點(diǎn)和終點(diǎn)不是一個(gè)。每個(gè)人的寫作都會(huì)不斷成長(zhǎng)，所以你不能忽視你的起點(diǎn)。魯迅曾說(shuō)，中國(guó)的作家有個(gè)毛病，叫毀其少作，其實(shí)這是沒(méi)必要的。大家看問(wèn)題、寫詩(shī)歌，從精神向度上來(lái)說(shuō)，可能就是一個(gè)，但是在詩(shī)歌中應(yīng)該做到既有絕望，又有慰藉；既有寒冷，又有溫暖；既有殘缺，又有贊美，這就是詩(shī)歌的“容留”精神。
重新認(rèn)識(shí)“遠(yuǎn)方”
遠(yuǎn)方——這個(gè)詞需要重新認(rèn)識(shí)，它是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)包括90年代之前中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)偉大的精神詞源。例如，海子的詩(shī)歌中有一個(gè)精神地理學(xué)上的詞叫“遠(yuǎn)方”，在海子等80年代的詩(shī)人心中，“遠(yuǎn)方”代表了一個(gè)理想主義的年代，他們認(rèn)為人的生活有一個(gè)終極目的，有一個(gè)精神上為之努力奮斗、探尋行走的標(biāo)尺，有一個(gè)高度的。所以80年代中國(guó)的很多詩(shī)人都在行走，在那個(gè)沒(méi)有手機(jī)、自媒體的年代，只靠書信，手寫的詩(shī)歌在自行車上、火車上交流，這時(shí)候“遠(yuǎn)方”非?？少F，他們幾乎都在詩(shī)歌里承擔(dān)了“遠(yuǎn)方”的詩(shī)學(xué)。“遠(yuǎn)方”是有理想、有情懷的，甚至是有擔(dān)當(dāng)?shù)模ㄩ_(kāi)性的。在21世紀(jì)的中國(guó)，我覺(jué)得它正在面臨巨大的挑戰(zhàn)，不僅是空間的，還是時(shí)間的。隨著高鐵時(shí)代的來(lái)臨，你在很短的時(shí)間內(nèi)就從A地被空運(yùn)到了B地，但是你的這個(gè)過(guò)程是封閉的，你隔著火車或者汽車的玻璃，你看到的白云等等景象都是一樣的。突然你的故鄉(xiāng)被搬到另外一個(gè)故鄉(xiāng)，有一個(gè)過(guò)程被取消了。中國(guó)古代的詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)的都是過(guò)程，從它的產(chǎn)生到它的結(jié)束，為什么要寫詩(shī)歌，在什么意象下產(chǎn)生，即“過(guò)程詩(shī)學(xué)”。比如，李白的詩(shī)里有很多是寫秦嶺的，他是在用腳丈量每一寸土地，他的詩(shī)歌是有一個(gè)過(guò)程的，而不只是靠想象、靠知識(shí)。再如，寫“過(guò)程”的詩(shī)歌，古代送別的詩(shī)歌，有一首詩(shī)歌叫“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”，現(xiàn)在大家可以想象一下這14個(gè)字，朋友間的友誼在這14個(gè)字中間達(dá)到了一個(gè)極致。當(dāng)你在茫茫江水上送別友人的時(shí)候，心里的那種感覺(jué)是不能言喻的。在當(dāng)下，我們不可能再看到孤帆，而是千帆相競(jìng)，火車、汽車熙熙攘攘，物理空間被空前地扁平化了，光速性的速度已經(jīng)被我們突破了?，F(xiàn)在見(jiàn)面很容易，分別時(shí)的那種情感也被稀釋了，也就是說(shuō)遠(yuǎn)方空間的壓縮導(dǎo)致情感的變化，現(xiàn)在的情感正在面臨著“遠(yuǎn)方”和“去遠(yuǎn)方”時(shí)代的挑戰(zhàn)。所以，詩(shī)歌要承擔(dān)那么大的精神含量，我覺(jué)得非常艱難。
詩(shī)歌的鄉(xiāng)村體驗(yàn)
“遠(yuǎn)方”還有一個(gè)相對(duì)應(yīng)的詞——“除根”。當(dāng)你面對(duì)你的故鄉(xiāng)時(shí)，是什么樣的感覺(jué)和體驗(yàn)？當(dāng)我離開(kāi)河北來(lái)到北京后，在某個(gè)冬天的早晨，我突然發(fā)現(xiàn)北京對(duì)我來(lái)說(shuō)好陌生。雖然河北離北京不遠(yuǎn)，但是我回不去了。為什么呢？到了故鄉(xiāng)我是一個(gè)沉默者，是失語(yǔ)的。我不可能回到家跟老母親、哥哥嫂子講我出了一本詩(shī)集，不可能跟他們對(duì)一首詩(shī)歌，這是不可能的。我曾經(jīng)寫過(guò)一首詩(shī)《背著大蔥進(jìn)城》，詩(shī)中說(shuō)我背著大蔥從河北輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京，突然發(fā)現(xiàn)它的根部粘著泥土，這是母親的老花眼忽略了它們，才讓它們從故鄉(xiāng)來(lái)到了北京，它們?cè)僖不夭蝗チ耍挥袃蓚€(gè)命運(yùn)，一是被扔到垃圾桶，二是被沖進(jìn)下水道。這首詩(shī)寫得不好，但來(lái)自于我的體驗(yàn)。所以，在座的同學(xué)在寫故鄉(xiāng)的時(shí)候，要好好想想自己寫的是什么樣的故鄉(xiāng)。汗水、勞作、彎腰、苦痛，這是鄉(xiāng)村寫作的一部分，但不是全部，或者說(shuō)這種鄉(xiāng)村體驗(yàn)還是魯迅那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村體驗(yàn)，它不是當(dāng)下你們所面對(duì)的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村變化太大了，例如，鄉(xiāng)村的那些孩子和北京的那些孩子沒(méi)什么不同，同樣是拿著手機(jī)、玩著網(wǎng)絡(luò)游戲的生活。如果你現(xiàn)在還是在寫“炊煙”，還是在靠想象力，那就太過(guò)時(shí)了。在一個(gè)政治化的年代，寫作是有難度的；在一個(gè)城市化的時(shí)代，在一個(gè)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，在一個(gè)看起來(lái)非常樂(lè)觀的年代，寫作也是有難度的。政治化的“炊煙”與當(dāng)下的城市化的“炊煙”是不一樣的。在我的詩(shī)歌里，我也寫過(guò)很多鄉(xiāng)村詩(shī)歌，但是從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)炊煙，對(duì)于你們來(lái)說(shuō)，你們有鄉(xiāng)村生活、城市生活、校園生活，你們?cè)趺从迷?shī)歌表現(xiàn)它，非常關(guān)鍵。
大數(shù)據(jù)時(shí)代的“小”詩(shī)歌
我近兩年提的最多的一個(gè)詞叫“現(xiàn)實(shí)”。在自媒體時(shí)代、刷屏?xí)r代，當(dāng)你面對(duì)公共題材時(shí)，如何處理詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是非常有難度的。每個(gè)人面對(duì)的現(xiàn)實(shí)不一樣，是分層化的，你怎么樣寫到詩(shī)歌里也是不一樣的，也就是現(xiàn)實(shí)感不一樣。就拿你們來(lái)說(shuō)，你們都在校園，但是不同的校園，那么，你們眼中的校園應(yīng)該是很不一樣的。還有，我一直有個(gè)疑問(wèn)，校園的詩(shī)歌有太多的西方元素。這種資源對(duì)寫作的影響是什么呢？那就是“隔”。詩(shī)歌應(yīng)該是從身體里面生長(zhǎng)出來(lái)的，而不是過(guò)于強(qiáng)大的閱讀體驗(yàn)，久而久之，這就會(huì)導(dǎo)致全球化的幻覺(jué)。也就是說(shuō)，一首中文詩(shī)歌翻譯成外文后，看不出中國(guó)元素，看不出來(lái)是中國(guó)詩(shī)人寫的。后來(lái)，我說(shuō)，連中國(guó)詩(shī)歌里出現(xiàn)的“大學(xué)”都是俄羅斯的，都是來(lái)自于西伯利亞的，它不是中國(guó)的大學(xué)。很多中國(guó)詩(shī)人的精神資源來(lái)自于西方的資源、西方的詞匯、西方的意象，西方的句子、西方的詩(shī)人，每一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的背后都站著幾個(gè)西方詩(shī)人，中國(guó)的詩(shī)歌寫作還沒(méi)有回歸到本土寫作。現(xiàn)在的詩(shī)歌，故弄玄虛的太多了，總想把自己弄得高級(jí)一點(diǎn)，晦澀一點(diǎn)，我覺(jué)得這個(gè)不太好。還有一個(gè)問(wèn)題，就是時(shí)間太長(zhǎng)之后，寫作會(huì)進(jìn)入一個(gè)慣性期，這個(gè)時(shí)候你們就要注意，這個(gè)慣性是需要改變的。其次，是詩(shī)歌的聲音。詩(shī)歌中存在三種聲音：寫給自我（面向自我）、宣告的聲音、戲劇化。面向自我是指詩(shī)歌寫給自我或者寫給身邊的人，宣告是指你對(duì)外發(fā)聲，戲劇化是指在詩(shī)歌中有一個(gè)虛擬化的角色，通過(guò)戲劇化的角色完成一個(gè)戲劇化的設(shè)置。我覺(jué)得大家可以嘗試不同的體式，如十四行詩(shī)，這對(duì)于大家以后的寫作有好處。現(xiàn)在有毛病、有瑕疵不重要，多寫就會(huì)有進(jìn)步。
