兒歌節(jié)拍
李老爺子的老宅院是坐北朝南的自北向南長方形院落，舊時(shí)分外院、中院和后院。據(jù)祖輩人說，算卦的先生看過，稱子孫院，風(fēng)水很好，大門前一棵幾十米高的大柳樹枝繁葉茂。
李老太太是個(gè)老北京人，性格開朗、熱情、友善、好客。鄰居們幾天見不到她出門遛彎，免不了都要打聽打聽，見了面話就沒完。她自稱是從小唱著兒歌過的大年。“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘。二十四，掃房子。二十五，糊窗戶。二十六，燉燉肉。二十七，宰公雞。二十八，把面發(fā)。二十九，蒸饅頭。三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭?！?br>
李老太太每年就是按照兒歌的內(nèi)容帶著全家老小過的年。李老爺子和李老太太老兩口共生下了兩男兩女，四個(gè)兒女生下了一男三女四個(gè)孩子。從孩子們那論，爺爺奶奶、姥爺姥姥、大爺大媽、二爺二媽、大姑媽、二姑媽，按規(guī)矩各有其稱。臘月二十三，據(jù)說是灶王爺?shù)纳?，每年都要祭拜灶王爺。臘月二十四，按照老爺子的吩咐，由兩個(gè)兒子先把房屋頂上的落葉清掃干凈，以保三十放炮安全。再由老太太把早就準(zhǔn)備好的掃把、長把撣子分給大家一起打掃屋里屋外的衛(wèi)生。臘月二十五，大姑媽就帶著孩子們寫春聯(lián)、刻窗花，二姑媽把滿院子的花燈都裝配齊了。臘月二十六，由大爺大媽、二爺二媽外出分別籌備年貨。臘月二十七、二十八、二十九，各種過年的東西均已備齊，大白饅頭放滿了整整一大缸，就等年三十過大年了。
李嘉瑞
老宅門里的
在北京市什剎海地區(qū)后海南沿上的一座百年四合院內(nèi)，住著一大家子老北京人。戶主李老爺子，82歲，屬羊，臘月二十三生日，李老太太張氏，81歲，屬猴，二月二生日，二月二還是他們老兩口的結(jié)婚紀(jì)念日，今年已是第六十三個(gè)年頭了。因此這家人過年是從臘月二十三（糖瓜粘）一直過到二月二“龍?zhí)ь^”。
當(dāng)記者走進(jìn)這座老式宅院想了解一下過年的情景，被李老爺子婉拒了。他說多少年一家子人求的是過個(gè)踏實(shí)年，幸福就是一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，沒必要引人關(guān)注。經(jīng)記者再三請(qǐng)求，找一個(gè)臘月二十三和二月二生日的老兩口難，再說傳統(tǒng)老宅院、傳統(tǒng)老人家、傳統(tǒng)老習(xí)俗三個(gè)特點(diǎn)都具備的老住戶那就更難了，希望能夠協(xié)助工作，老爺子知書達(dá)理，這才勉強(qiáng)答應(yīng)了。
小年慶生
臘月二十三，“糖瓜粘”，誰最大，灶王爺最大，因此首先舉行祭灶王儀式。兒孫們都忙著上班，所以一般晚六點(diǎn)開始，由長子長孫把全院的燈光點(diǎn)亮后，再用事先準(zhǔn)備好的糖瓜（又脆又甜又粘的關(guān)東糖）放在灶火上烤著，等全蒸發(fā)了便可認(rèn)為灶王爺吃到了糖瓜，并接受人間“上天言好事，下界保衣食和平安”的祈求。
祭灶王爺?shù)膬x式過后，全家人圍坐在老壽星李老爺子身旁給他過生日和過小年。上午是由老爺子的兄弟姐妹們、學(xué)生們前來或電話祝壽，午飯后直至傍晚。晚上，首先是李老太太點(diǎn)燃條案上的兩支紅色蠟燭，再放上新鮮的兩大盤水果，而后，帶領(lǐng)全家人給丈夫李老爺子祝壽，各自以不同的身份和位置說些吉祥祝壽的話語。二是由各家代表向老壽星敬獻(xiàn)壽禮。三是大家共同舉杯祝愿老爺子老奶奶健康長壽、萬事如意。忠厚傳家久，詩書記事長，新娶進(jìn)門的孫媳婦和剛出嫁不久的外孫女，分別給大家朗讀了兩篇描寫李家孝道傳家的文章。壽宴上少不了長壽面，臘月二十三少不了包餃子。最后，由李老爺子向全家人表示謝意和對(duì)子孫們的祝福。
今年的除夕，是臘月二十九，沒有大年三十，但在老百姓的心目中，每年農(nóng)歷的最后一天就是三十。李老爺子一家按往年的規(guī)矩，一大早上起來叫醒全家人籌備過年，并叮囑別忘了中午睡個(gè)大覺，晚上好熬夜。中午飯一般簡簡單單，主要把剩余的飯菜吃完，別浪費(fèi)，集中吃好晚上年夜飯。
大門口，門樓下方的兩扇紅色大門上，門神爺早已在臘月二十三那天貼好。進(jìn)了大門就是二道四扇屏門，上方橫匾上寫著四個(gè)大字：慈義豐慶，中間福字臨門。從兩側(cè)回廊進(jìn)院，中間是個(gè)大魚缸，北房正堂，東西廂房，南房和門道，布局規(guī)整，各類對(duì)聯(lián)、條幅頗有一番講究。每扇門窗上都貼有大姑媽和大姑爺親手設(shè)計(jì)制作的剪紙和窗花。堂屋正中，上面橫幅“福壽康寧”，下方擺式保持了老北京堂屋的陳設(shè)：條案、八仙桌、太師椅。晚上六時(shí)，院子屋檐下的八盞大紅燈籠一起點(diǎn)亮，左側(cè)石榴樹、右側(cè)柿子樹上掛滿了五顏六色的閃光小彩燈。
除夕晚飯前都要祭祖。老太太點(diǎn)燃三炷香和兩支蠟燭，家人們一起向著北方祖先施禮。由中國家譜資料研究中心監(jiān)制的中華姓氏始祖像，李氏始祖李利貞的畫像位于正中。
西側(cè)墻上有一幅超大相框，里面裝裱著一幅（1906—2006）年間，李家四代人組成的黑白老照片。這是由多年積累下來的老照片和每年除夕照的全家福合成的。照片分中間（直系）和兩側(cè)（旁系）三個(gè)部分，從上到下，四個(gè)輩分層面幾十口子人錯(cuò)落有致。祖爺爺、奶奶老輩子在上，其次是李老爺子、李老太太及同輩，再次是兒女輩，底部是孫子輩，可稱得上是百年近代家譜照片。四世全家福的兩側(cè)，分別以原后院的兩棵大棗樹皮為底圖制作的兩個(gè)條幅，上面寫著由李老爺子長子所作的兩首家詩，一首《德孝思源》：“祥佑閶闔獻(xiàn)蟠桃，在世金蘭蘊(yùn)四嬌。璜瓚德誠傳後輩，國翠新瑜連綿潮。龍飛鳳舞成殊業(yè)，春麗朝榮淑且豪?！绷硪皇住独钤谟忧f》：“楊柳河橋在帝鄉(xiāng)，安居五代曆滄桑。今明喜看家闔處，子嗣滿堂蘭草香。古匾款失全雅意，芝庭棟宇盡重光?！?br>
東側(cè)，有一塊大橫匾，上面寫著四個(gè)大字：璞玉渾金，說明李家追求的是淳樸和善良。據(jù)了解，李家祖輩李佑莊寓意是心存善念天必佑之的道理。另外，還有三塊小橫匾令人醒目：景芬先生寫的無逸、黃均先生寫的無為、炳森先生寫的無疆，勉勵(lì)大家要以勤勞推業(yè)修德、以平和心態(tài)處世為人和對(duì)無限未來滿懷希望的心境。
祭祖之后，年飯開席，長輩在上，晚輩在下，那就不用說了，至于飯菜自然是各家同心協(xié)力往好了做。老北京拜年，孩子們就愿爭著給老人拜年，“爺爺奶奶，我給您拜年了”。李老太太還清楚地回憶起小時(shí)候有關(guān)拜年的童謠：“一入新年，小孩拜年。跪下磕頭，起來要錢。要錢不給，齜牙咧嘴。大人說我，我還要錢?！?br>
李老爺子和李老太太共生育了四個(gè)子女，兩男兩女。其中三人的孩子都已成人有了工作，只有小弟的孩子還在上學(xué)。李老爺子是開明人，孩子們拜年是必須的，但不必磕頭，更不要迷信。只要孩子們沒工作的每年都給壓歲錢。
據(jù)李老太太說，他們那一輩李家也是兩男兩女，兄妹之間關(guān)系很好，長兄如父，長嫂如母，不爭家產(chǎn)，兒承家當(dāng)女有份，做事要公平，只爭為家多做事，不爭在家有所得。到了兒女輩也是如此，無論日子難過還是日子好過，四個(gè)孩子都爭著給家作貢獻(xiàn)，從來不計(jì)較個(gè)人得失，兄弟姐妹互相關(guān)照卻從不掛在嘴邊。
年飯過后，大家稍事休息一下，吃花生、嗑瓜子、嘗水果。李老太太每年都要給兒孫們唱上幾首老歌和新歌，其中《花好月圓》和《花兒為什么這樣紅》最愛唱，大概跟老太太平生最愛穿紅色大襟夾襖戴玉佩有關(guān)。二外孫女唱起了跟關(guān)學(xué)曾老先生那學(xué)來的北京琴書。有一年李老爺子的小妹二姑奶奶來家一起過年，李老爺子高興了，還和二姑奶奶一起拿著祖輩家傳的寶劍寶刀“走”了一趟。
緊接著，女人們忙著包餃子，男人們看護(hù)著孩子們放鞭炮，一直熱鬧到十二點(diǎn)多。年夜餃子上桌了，大家圍坐在一起，一邊看著春晚，一邊津津有味地品嘗著餃子。老太太是個(gè)有心人，以前找?guī)酌躲~錢偷放在餃子里，現(xiàn)在是取幾個(gè)紅棗放在餃子里，看誰最有福氣，率先吃出餃子里的寶物。
春節(jié)味道
高朋滿座
修修補(bǔ)補(bǔ)
歡天喜地
年三十李家過去要熬一宿，如今為了二老的健康，一般兩點(diǎn)多鐘睡覺。睡覺前，二姑媽負(fù)責(zé)把各種燈籠熄滅只留一盞亮到天明，還要把地掃干凈。老太太急著說，屋里的桌上、碗里都不能空著，地上的果皮和滿院紅色的爆竹皮都不能掃。過去講求撒歲，除夕晚上要把芝麻稈一類的莊稼從屋里撒到院子里，寓意節(jié)節(jié)高，有的人家還把硬幣撒在地上，寓意富貴吉祥。初一，一大早數(shù)老太太起得最早，叫起大家整理屋子，逼著大家吃上幾口年糕，寓意著一年比一年高，誰都不能少。一方面催著大家該回娘家的回娘家，該串門的去串門，另一方面，準(zhǔn)備迎接上門拜年的親朋好友，看誰起得晚，她就真生氣，怎么那么懶！可一見到來拜年的人，就喜出望外，不知給人家什么好了。
大年初一，中午還吃餃子，來拜年的人，最多的是李老爺子的同學(xué)、同事和學(xué)生。李老爺子一輩子做教師，1952年出了大學(xué)門，就報(bào)名當(dāng)教師，小學(xué)教書一干就是幾十年。除了音樂課沒教過，其他課程樣樣拿得起來。28歲因教書教得好被評(píng)為北京市勞動(dòng)模范，而后先后在三所學(xué)校擔(dān)任校長和書記，直至退休。記者去的那天，桌上還擺著市勞模協(xié)會(huì)剛送上的賀年卡，同事、學(xué)生的賀年形式多得那就別提了。李老爺子的長子中學(xué)畢業(yè)后留校做教師，一向不準(zhǔn)孩子們動(dòng)他的書、不許孩子們向家長提出要任何東西的他，親自把自己多年的手表戴在兒子的手腕上，什么話都沒有說，兒子深知這位嚴(yán)父是要求我像他那樣，不遲到、不早退、不在班上喝酒、按時(shí)保質(zhì)的給學(xué)生上課、不要誤人子弟。老爺子是話不多，身教重于言教，一向很少說話，但聽說二外孫女要放棄穩(wěn)定的工作去報(bào)考教師時(shí)，便開了口連連贊同，一旦如愿祖孫三代就都有教師了，更深層次的寓意是教師這行當(dāng)平凡而偉大。老太太是苦口婆心，沒完沒了總要求孩子們做人做事不要奸、懶、滑、饞、壞。弄的孩子們個(gè)個(gè)不敢亂動(dòng)心眼、不敢損人利己、不敢挑肥揀瘦，爭著干活、精力充沛，生怕這幾個(gè)字落在自己頭上。李老爺子話最多的時(shí)候，就是見到那些年齡六十開外的學(xué)生們集體來家看望他的時(shí)候。
大年初二、初三，是姑奶奶、姨奶奶們等各家親屬來拜年的好日子，有的親朋好友多年的交情，已逐漸成了自家人了，也會(huì)約在這一天聚一聚。
大年初四，一般二位老人家都會(huì)出門走走，看看老街舊鄰和到親戚家串串門。
大年初五，破五的餃子一定在家吃。
初五這頓餃子可不白吃。到了初六，老爺子、老太太一般都要向兒孫們問起單位里的事，對(duì)大家的希望和指教，他們會(huì)以各種明示和暗示叫你知道。
兒子、閨女們?cè)谝黄鹫碛嘘P(guān)家庭的各類資料，分門別類歸檔收藏。祖輩傳下的寶劍、寶刀、文房四寶、二爺爺在家時(shí)集郵用的水洗子等非擦不可。祖爺爺百年前穿過的衣物要拿出來晾晾，開線的地方由李老太太親手給縫上。由二爺爺、二姑奶奶等親屬家送回來的舊式老家具桌椅、樟木箱子等都要修好。李老爺子的中學(xué)筆記、教學(xué)書籍、圖片、照片和二老的結(jié)婚證書，以及為孩子們保留的各種獎(jiǎng)狀、學(xué)生冊(cè)，還有李老太太給大女兒兵團(tuán)插隊(duì)時(shí)寫的信件，都要拿出來看看，過過風(fēng)。屋里屋外，水電氣暖都要檢查一遍，最累的就數(shù)大兒子了，老太太心疼，老太太急得罵他快歇會(huì)，大正月的別動(dòng)錘子、動(dòng)鉗子、動(dòng)扳子的干活。他卻笑著回答，“我是咱家的大牲口，就怕懶字落當(dāng)頭”。有一次二外甥女回家一下抱住大舅哭著說，每天看見您時(shí)都在忙著干活，心疼極了。
大年初七，李老爺子囑咐大家收收過年的心，準(zhǔn)備各自上班工作的東西。李老太太忘不了叮囑幾聲，“別忘了過元宵節(jié)。二月二龍?zhí)ь^那天，我還給你們做好吃的呢”。
時(shí)間過得真是快，轉(zhuǎn)眼二月二龍?zhí)ь^的良辰吉日到了，有一種說法，二月二，接寶貝。正巧這天是李老太太的生日，這天是李家二老的結(jié)婚紀(jì)念日，可謂雙喜臨門。
一大早，全家人洗頭、梳頭、換洗衣服后，李老爺子親自上街買菜，為老伴籌備壽宴和婚慶。兩位姑媽把各屋所有的門窗都打開，讓空氣清新爽快。兒媳們忙著做飯，分工合作，氛圍和諧，秩序井然。兩個(gè)兒子把院里院外、屋里屋外的花草樹木都澆上水，魚缸里放滿金魚，種了蘭花種荷花，把經(jīng)李老太太多年呵護(hù)的祖輩培育的兩棵夾竹桃放在東西兩側(cè)最明顯的方位上，把新長出的枝條固定好。李老太太身穿紅色大襟夾襖，胸前龍鳳佩閃閃發(fā)亮，和李老爺子一起端坐在太師椅上，接受兒孫們的祝福。壽宴上的壽桃、壽面先由老太太、老爺子享用，然后大家分享。祝壽活動(dòng)結(jié)束后，由兩個(gè)外孫女負(fù)責(zé)兩位老人家的婚慶紀(jì)念照和全家福。而后，在兒孫們的陪伴下登上景山抬頭遠(yuǎn)望，再到北海、什剎海、鐘鼓樓走一圈，寓意著這個(gè)老北京的一戶普通人家將和千家萬戶共同創(chuàng)造和享受美好的未來。
