記得七八年前北京和巴黎等城市競(jìng)爭第29屆奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)時(shí)，國內(nèi)報(bào)紙?jiān)幸黄獔?bào)道，說巴黎固然很美，但街面上狗屎狼藉，言下之意，寵物影響到巴黎的市容觀瞻，只此一節(jié)便輸了北京一籌。眼下北京奧運(yùn)會(huì)已然大功告成，巴黎連30屆奧運(yùn)主辦權(quán)也拱手讓給了倫敦；同時(shí)在我居住的小區(qū)內(nèi)，目光所及已是狗屎斑斑，耳中所聞也盡犬吠狺狺。這是件很奇妙的事，競(jìng)爭中巴黎的寵物為北京所詰，而北京則不但勝出，如今在曾以之詬病巴黎的寵物上竟也不讓巴黎了。
其實(shí)北京人養(yǎng)寵物由來有自，并非學(xué)自巴黎。老北京形容宅門兒人家的氣派是“天篷魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”，六樣里邊寵物占了三分天下，可見其在老北京人生活中的地位。現(xiàn)在北京遍地“京叭”，它的祖先實(shí)出名門，就是在歷代王朝中備受寵愛的“北京犬”。因?yàn)橹辉趯m廷內(nèi)繁殖，所以北京犬保持了純正血統(tǒng)。據(jù)說慈禧太后曾在紫禁城的花園中養(yǎng)了100多只。1860年英法聯(lián)軍攻占北京，從皇家苑囿中盜走5只北京犬帶到英國，其中一只作為戰(zhàn)利品獻(xiàn)給維多利亞女王，從此北京犬名揚(yáng)天下。這也看出來首先是皇家對(duì)寵物情有所好。記載顯示，明清兩代的帝王幾乎是無所不養(yǎng)?！睹魇贰な池浿尽份d：“宏志十五年，放去乾明門虎、南海子貓、西華門鷹犬、御馬監(jiān)山猴、西安門大鷂等，減省有差，存者減其食料?！被蕦m簡直成了動(dòng)物園，乃至于朝廷不堪重負(fù)，只得“減省有差”了。北京地名有豹房、虎坊橋、象來街之屬，那就曾是朝廷豢養(yǎng)豹、虎和象的所在。
民間養(yǎng)寵物之風(fēng)也不下于朝廷。當(dāng)然老百姓養(yǎng)不起老虎大象，但貓狗魚蟲之類應(yīng)有盡有。養(yǎng)得起“京叭”的不是尋常人家，養(yǎng)貓也分窮喂富喂。富戶的貓食以羊肝煮熟、剁碎拌以白米飯，這是富喂；貧戶則是把“貓魚兒”剁碎摻在窩頭渣子里，屬于窮喂。齊如山先生描繪買貓肝的情景極為傳神。熏肉攤上的熟肝屬于較貴食品，有那饞嘴女士垂涎攤食，卻又囊中羞澀，于是掏出一兩枚大子兒，名曰“買貓肝”，還要和小販侃侃價(jià)：“買肝喂貓，你跟小牲口打什么算盤哪！”“貓肝”到手，轉(zhuǎn)過臉就塞進(jìn)自己嘴里了。彼時(shí)京城知名人士養(yǎng)貓或其他動(dòng)物的不在少數(shù)。畫家豐子愷養(yǎng)貓畫貓，冰心老人的貓名“雪里送炭”，老舍先生和端木蕻良先生也養(yǎng)貓，它們常在作家筆下現(xiàn)身。工筆畫大師于非闇的花鳥享名藝苑，為了畫鴿，他養(yǎng)了不少鴿子悉心揣摩，竟成豢鴿專家。筆者家存有于先生工筆花鳥扇面一幅，的是佳品。
老北京人養(yǎng)寵物可說是各盡其所用。養(yǎng)秋蟲是為了廝斗與鳴叫，養(yǎng)金魚除了觀賞，也為討“吉慶有余”、“年年有余”的口彩。養(yǎng)鳥可以馴其叼旗打彈，更主要的是聽其鳴唱，老北京人俗稱為“鳥哨”。訓(xùn)練“鳥哨”極為講究，什么鳥發(fā)什么音，分門別類，界限嚴(yán)格，絲毫不能有錯(cuò)。當(dāng)年金受申先生曾在廣合軒茶館見眾養(yǎng)鳥人提籠相聚，一籠中鳥忽發(fā)雜音，登時(shí)引起眾怒，竟有人將那鳥籠一腳踢翻，籠碎鳥飛，引起一場(chǎng)官司。更有甚者，燒餅鋪養(yǎng)百靈的王掌柜回老家數(shù)日，所養(yǎng)百靈未及調(diào)教，染上“臟口”（學(xué)了別種鳥的叫聲）無法糾正，王掌柜一怒之下將百靈拔毛下鍋，作了酒菜，從此終身不養(yǎng)鳥。寵物養(yǎng)到這個(gè)份上，真可謂“無可奈何花落去”了。
當(dāng)然舊京人所養(yǎng)，也并非盡是玩物，狗能守戶，貓可捕鼠，至于驢馬駱駝更是純粹作為腳力。舊京交通不便，出門長行，驢是最常見的代步工具。有一種“對(duì)槽驢”，堪稱一絕。據(jù)說這種驢不用主人跟著，幾十里路順順當(dāng)當(dāng)把客人送到目的地；而且出發(fā)前談妥價(jià)錢，驢主可以當(dāng)時(shí)不收，到了再付款。若是半路上客人想把這驢拐走，那是癡心妄想，憑你怎么趕打拉拽，休想拗過驢脾氣。及至到了目的地，那邊接驢的拉過韁繩，對(duì)著驢煞有介事般嘀咕一番，于是跟客人說了，這驢告訴我了，您的腳錢還沒給呢，應(yīng)該是多少多少錢?？腿艘宦?，神了，跟出發(fā)前談妥的價(jià)錢分毫不差！有驢作證，想賴都不行。其實(shí)驢還沒聰明到這份上，倒是驢主精明透頂，他在韁繩上挽扣作了記號(hào)，這邊接驢的早已串通好，一看就知道多少錢。不過能把驢調(diào)理到如此這般，也算是絕活了。西方人常用Donkey來形容傻子，誰知老北京的Donkey也能蒙傻子呢。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
