見(jiàn)到葉廣芩那天下午，北京的天氣極好。仲夏長(zhǎng)晝，天空瓦藍(lán)如洗，大朵大朵的云很有精神地層層積在半空里，潔白挺括。68歲的葉廣芩撐著一把挺精致的小洋傘走在中央美術(shù)學(xué)院圍墻外的人行道上，抬眼看看遠(yuǎn)處的天，笑吟吟地說(shuō)：“真好，像我小時(shí)候北京的天兒?！焙驮趫?bào)紙上通?？吹降恼掌煌龥](méi)穿中式的對(duì)襟褂，而是一條寬松的花色活潑的旗袍裙，配著兩枚水藍(lán)色的蓮花式樣耳釘，看起來(lái)特別“少女心”。
葉廣芩
北京的天氣說(shuō)不好，春有風(fēng)沙冬有霾。這回葉廣芩千里迢迢從西安暫回故鄉(xiāng)小住時(shí)，恰好正趕上最宜人的光景。但她明白，更多的舊京風(fēng)物，早已在歲月中湮沒(méi)了。在不久前新出的短篇小說(shuō)集《去年天氣舊亭臺(tái)》的后記中，她這樣寫道：
茫然四顧，親人老去，家族失落，胡同拆遷，鄰里無(wú)尋。舊日感覺(jué)已經(jīng)走遠(yuǎn)，連同那些明明滅滅的故事一起隱于歷史的深處，如同一陣陣的風(fēng)，淡了、散了……
記憶中的胡同，一棵老槐，兩只寒鴉，幾堆殘雪，半街房影，召喚的氣息是如此強(qiáng)烈，如同母親站在家門口的張望。這些讓我踏著樹(shù)的陰影、雪的清寒走進(jìn)了那些往事，走進(jìn)了我的童年?；貧w市井，回歸人間煙火，是我無(wú)法逃離的宿命。我愛(ài)北京的日子，我是北京的孩子。
潛隱與召喚，逃離與回歸。雖被定位為一個(gè)原汁原味的京味作家，葉廣芩卻只在北京生活了不到二十年。1948年，她出生在一個(gè)滿族貴胄之家，鑲白旗，祖姓葉赫那拉，整個(gè)家族一百年來(lái)住在東城的深宅大院里。父親是光緒年生人，三房太太共給他生了14個(gè)孩子，而葉廣芩是第13個(gè)，比最年長(zhǎng)的大哥小了足足36歲。1968年，19歲的葉廣芩在時(shí)代洪流中被分配去陜西，從此注銷了北京戶口，就這么被這個(gè)世代居住的古城“甩”出去了，一去五十年。
后來(lái)，這位“七格格”在關(guān)中平原上當(dāng)了作家，從文字中去尋故鄉(xiāng)的夢(mèng)影。她寫《采桑子》，寫《豆汁記》，寫《狀元媒》，以金家小女兒舜銘之眼，追溯大宅門里的家族眾生相和舊京社會(huì)的風(fēng)土人情?！度ツ晏鞖馀f亭臺(tái)》延續(xù)著這一敘述脈絡(luò)，但卻走出宅門，做了一個(gè)胡同丫兒，探頭探腦往東屋西屋的柴米油鹽里張望。
回憶里的時(shí)間是有重量的，在紙上，回不去故鄉(xiāng)的葉廣芩，為自己鋪了一條路。
《去年天氣舊亭臺(tái)》，書的名字取自晏殊的詞。關(guān)鍵詞里，一個(gè)是代表了舊時(shí)回憶的“去年”，另一個(gè)則是“亭臺(tái)”——建筑。翻開(kāi)書的目錄，太陽(yáng)宮、月亮門、鬼子墳、后罩樓、扶桑館、樹(shù)德橋、唱晚亭、黃金臺(tái)、苦雨齋，九種建筑，九個(gè)故事。葉廣芩向來(lái)擅長(zhǎng)用某種意象來(lái)串起故事，用建筑來(lái)串這本書，正如同用京劇曲目串起《狀元媒》，用滿族詩(shī)人納蘭性德的詞句串起《采桑子》。
一個(gè)故事一個(gè)故事讀下來(lái)，很容易聯(lián)想起林海音五十年代在臺(tái)灣所寫的小說(shuō)集《城南舊事》，同樣是通過(guò)一個(gè)小姑娘的眼睛，去看舊時(shí)北京種種。68歲的葉廣芩因年少時(shí)即離開(kāi)故鄉(xiāng)，而今憶起五六十年代的老北京和住在那里的故人來(lái)，依然是兒時(shí)模樣。
比如第一篇，寫的是太陽(yáng)宮。太陽(yáng)宮，人現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，僅僅是十號(hào)線地鐵站上的一站罷了，和城市的其他地方一樣，看起來(lái)并無(wú)特別。但在舊時(shí)，太陽(yáng)宮村卻是北京著名的菜地，還真的有那么一座叫做“太陽(yáng)宮”的小破廟。二姨家就在那里當(dāng)菜農(nóng)，還是小姑娘的葉廣芩常和小朋友一起跑到前頭的夏家園村，瞞過(guò)大人到被當(dāng)?shù)厝朔Q為“窯坑”的水泡子里去捉魚。
那時(shí)候的葉廣芩頂頂淘氣。家里14個(gè)孩子，就數(shù)她挨打最多。下“窯坑”游泳很危險(xiǎn)，家里人不允許，所以每當(dāng)她回家后，媽媽就要用指甲在她手臂上劃一道，檢查有沒(méi)有白印。后來(lái)她?；ㄕ校习逗笙仍谒堫^底下沖。媽媽發(fā)現(xiàn)了，干脆拿來(lái)蓋章的戳子在她身上蓋許多戳兒，這樣只要她下水，就會(huì)被洗沒(méi)了。后來(lái)，葉廣芩跟著三哥三嫂去頤和園生活，媽媽就把這枚專用的戳子移交給了三哥。三哥上班忙，只來(lái)得及在妹妹腦門上蓋一下，葉廣芩照樣大著膽子下到水里玩，只消把腦袋露在水面就行。
這些幾十年前的生活細(xì)節(jié)，一直烙刻在成年葉廣芩的記憶深處，歷久清晰。她開(kāi)始嘗試從《狀元媒》、《采桑子》的宅門里邁出來(lái)，走到《去年天氣舊亭臺(tái)》的胡同和市井里去。這種敘述脈絡(luò)也正貫穿著老北京社會(huì)文化的兩端，一端是貴族文化，一端是平民文化。而這兩種文化，分別來(lái)自于她的父親和母親，“一半一半地”影響著她。
葉廣芩的父親是知識(shí)分子，在國(guó)立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校教書，那是座極有名的學(xué)校，是今天諸多藝術(shù)類高校的前身，徐悲鴻曾擔(dān)任過(guò)校長(zhǎng)。父親在花甲之年才得來(lái)葉廣芩這個(gè)小女兒，自是當(dāng)作掌上明珠一般。在頤和園里時(shí)，他牽著小女兒在大園子里四處走動(dòng)，告訴她這是什么那是什么，這副楹聯(lián)上是什么字，哪座墳里埋著誰(shuí)。甚至還哄她去找一種叫做“哈拉悶”的東西，小姑娘到處找來(lái)找去，后來(lái)才知道這是滿語(yǔ)里的一種小水怪，其實(shí)并不存在——“一個(gè)小姑娘在父親的帶領(lǐng)下這樣進(jìn)入文化，很有意思?！备赣H離家去河北彭城工作時(shí)，六歲的葉廣芩跳上電車送他，不曾想，這竟是和父親的永別——父親因心臟病在彭城工作崗位上去世。小小的葉廣芩披著重孝去上學(xué)，老師問(wèn)是給誰(shuí)戴孝，她哇一聲就哭了。時(shí)至今日，年近七十的葉廣芩說(shuō)起這最后的送別時(shí)，依然潸然淚下。
她的母親則出生在齊化門（朝陽(yáng)門）外南營(yíng)房一個(gè)極其窮苦的家庭里，姥爺死得早，母親作為姐姐，靠做活來(lái)養(yǎng)活弟弟，等弟弟長(zhǎng)大了，母親也已經(jīng)成了三十多歲的老姑娘，只能嫁給人做填房。嫁到葉家后，母親才發(fā)現(xiàn)丈夫比自己足足大了十八歲。葉家龐大，人多嘴雜，母親沒(méi)少受氣。大哥有天偷偷跑了，家里人指責(zé)母親是后媽虐待孩子（直到后來(lái)才知道，大哥是去參加了緬甸遠(yuǎn)征軍）。父親去世后，葉家由小康跌入困頓，母親撐起偌大的家來(lái)，時(shí)時(shí)告誡女兒要有志氣。
生于一個(gè)封建時(shí)代的滿族貴族家庭，且這個(gè)家庭的成分還如此復(fù)雜、經(jīng)歷如此跌宕，令葉廣芩從小品嘗了世間的酸澀和無(wú)奈，絕非能安坐深宅大院里，當(dāng)一個(gè)不問(wèn)世事的“格格”?！度ツ晏鞖馀f亭臺(tái)》，也非是一部老北京懷舊之作，許多個(gè)故事中的主人公，都曾在時(shí)代的變遷里沾染上了悲劇性色彩，如《后罩樓》里那位被紅衛(wèi)兵推來(lái)搡去的曾經(jīng)美麗的珍格格、《扶桑館》里被造反派頭頭侮辱的蘇媽媽等等。這些小人物，刻畫出了區(qū)別于老舍《四世同堂》、林海音《城南舊事》之外的另一個(gè)兵荒馬亂時(shí)期的世相。
小時(shí)候，出東直門去太陽(yáng)宮玩耍得坐半天車，是住在皇城中的葉廣芩不太容易求得的樂(lè)趣。不成想幾十年后，她竟把房子買在了這個(gè)曾經(jīng)有一座破廟和寬闊菜地的地方。交通暢達(dá)，人流熙攘，太陽(yáng)宮早已不是偏遠(yuǎn)郊區(qū)，而是四環(huán)內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)“市區(qū)”。
還有一座太陽(yáng)宮公園。葉廣芩說(shuō)，她隔著欄桿看公園里面，草啊樹(shù)啊，宛然和兒時(shí)差不多。但她從沒(méi)進(jìn)去過(guò)，是因?yàn)椤皼](méi)勇氣”，怕一進(jìn)去美好的想象就被破壞了。附近那個(gè)曾經(jīng)和小朋友一起鳧水的夏家園，村子沒(méi)了但地名還在，且建起了一座大早市，葉廣芩常常坐三站公交，去那里買些新鮮蔬菜——只是提著一兜菜時(shí)，周圍林立的高樓讓她往往不知身在何處。
北京變化太大了。長(zhǎng)期處在其中的人都每每驚訝于變，何況是一年里只能回來(lái)小住幾個(gè)月的她，對(duì)比的可還是幾十年前的孩童記憶。
去年天氣舊亭臺(tái)》里，每個(gè)故事都從過(guò)去講起，卻在結(jié)局處引一個(gè)現(xiàn)今的尾巴。尾巴多是充滿和解和光明意味的，那些曾經(jīng)在歷史中雙手沾滿血污的人，最終也能平淡地走完一生，一代人的故事畫上句號(hào)。但對(duì)照起來(lái)，現(xiàn)實(shí)的尾巴總不如兒時(shí)的記憶那般血肉豐滿、細(xì)膩鮮活。對(duì)此葉廣芩也有些無(wú)奈：“我對(duì)今天的北京感到陌生，我覺(jué)得我沒(méi)能進(jìn)入到今天的北京里面去?！?/p>
為了給自己創(chuàng)造一些進(jìn)入“今天的北京”的機(jī)會(huì)，葉廣芩曾找過(guò)北京作協(xié)，請(qǐng)求作協(xié)給她一些機(jī)會(huì)，讓她去到北京的一些單位、基層“深入體驗(yàn)學(xué)習(xí)一下”。就像她曾依靠著陜西作協(xié)系統(tǒng)，在村里待了九年，寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《青木川》一樣?？上Ш髞?lái)，“北京也忙，我也忙”，這件事被擱置下了。“我寫今天的北京，還是漂浮在北京之上，沒(méi)有深入進(jìn)去。能寫小時(shí)候的北京，但對(duì)現(xiàn)在的很多情況只能是推測(cè)，寫不了今天北京的年輕人?！彼悬c(diǎn)落寞。不過(guò)，就像老舍、林海音等在文字里留下上世紀(jì)三四十年代的北京，她能接過(guò)棒來(lái)，在文字里留下五六十年代的北京，“給后人留一點(diǎn)念想”，也算是一件功勞。
葉廣芩現(xiàn)在辦了一個(gè)北京暫住證，以替代五十年前那個(gè)被注銷掉的戶口。退休后，她不用動(dòng)不動(dòng)得在單位（西安文聯(lián)）里露個(gè)臉，每年就可以稍稍多回故鄉(xiāng)住些日子。但畢竟工資、社保關(guān)系都在陜西，徹底挪回來(lái)是不太容易的。最難的，還是作為作家的身份認(rèn)同：前二十年在北京，后五十年在西北，陜西作家們把她當(dāng)成“北京作家”，而在北京，她又是“陜西作家”——作代會(huì)上，她總是和陳忠實(shí)、賈平凹等“土著”陜西作家坐在一起?！拔覜](méi)有圈子，到哪兒都是一個(gè)人?！?/p>
前幾十年，她日思夜想的是回到故鄉(xiāng)的胡同，但到了這幾年，這種渴望似乎淡了些，一來(lái)是現(xiàn)實(shí)原因，二來(lái)是陜西作家們都關(guān)心、尊重她，喚她“大姐”，這多少令她感到寬慰。“一個(gè)外地的人，能在陜西文壇上被人叫大姐，不容易。”北京作協(xié)的兩位朋友曾經(jīng)跑去她蹲點(diǎn)的周至縣看望她，只見(jiàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民正熱火朝天地自發(fā)為她召開(kāi)“作品研討會(huì)”，場(chǎng)面異常不同凡響：“一邊搟著面，往鍋里啪啪甩，一邊端著大碗，在討論作品?！蹦膫€(gè)作家有這種待遇呢？葉廣芩挺感慨。那時(shí)，她正在那方小小的縣城里當(dāng)著“文學(xué)領(lǐng)軍人物”，老鄉(xiāng)們甚至直接給政府寫信要把她留下。目睹了鄉(xiāng)土味兒濃厚得感人的現(xiàn)場(chǎng)，兩個(gè)朋友說(shuō)得直接：“葉廣芩，我們終于知道你為什么不回去了?！?/p>
游子永遠(yuǎn)懷戀故鄉(xiāng)，不過(guò)來(lái)自他鄉(xiāng)的厚待，卻可以稍稍緩解這種焦灼。
前段時(shí)間，她剛剛收到了周至農(nóng)民寄來(lái)的一筐鮮杏，剛從樹(shù)上摘下來(lái)的?！澳切┺r(nóng)民還想我呢?！比~廣芩的臉上，皺紋慢慢舒展開(kāi)，盈盈地笑了。在北京小住幾天，她就又要回陜西去了。
北京城變動(dòng)不拘，在葉廣芩看來(lái)，有種叫做“底氣”的東西卻不變?！氨本┤瞬还茏叩侥膬海谎鄱寄芸闯鍪潜本┤??！彼藐兾髟掗_(kāi)玩笑說(shuō)，“你看咱陜西的出租車司機(jī)，就愛(ài)說(shuō)去哪噠咥（音“疊”，痛快大吃的意思）泡饃，但是北京的——”她又換了普通話說(shuō)，“說(shuō)的都是政治局咋咋咋，從思維上把自己和國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系在一起?！彼X(jué)得，這也算是自己至今也愛(ài)著北京、離不開(kāi)北京的原因。
她在《去年天氣舊亭臺(tái)》的后記里這么寫：“走南闖北，我不能忘記我的胡同，不能忘記胡同給予我文字中的愛(ài)和敬意，尊嚴(yán)和高尚，從胡同我看到了這座城市內(nèi)里的厚重和達(dá)觀?！币蛄诉@份厚重和達(dá)觀，她筆下的故事也溫柔敦厚起來(lái)，有哀傷，卻不至于停在原地舔舐累累傷痕?！氨本┤瞬粫?huì)把這些苦難在嘴里反復(fù)嚼來(lái)嚼去，他會(huì)從苦難里看到生活的真諦，看到人性的高傲。這才是站起來(lái)看?！?/span>
也因此，不管怎么暴風(fēng)驟雨，故事里依然散落著諸多看似閑筆的內(nèi)容，不緊不慢地款款敘著夏家園的荷葉、后罩樓的制式，甚至批斗中的一碗雜醬面。這些叫做“北京”的溫情細(xì)節(jié)，充盈和豐滿了記憶和故事的血肉。
我向她提到這一點(diǎn)時(shí)，葉廣芩帶了些疑惑呵呵笑道：“會(huì)不會(huì)讓人覺(jué)得東一榔頭西一棒子？”旋即又說(shuō)，“我寫作的感覺(jué)是什么呢？就像是一個(gè)白雪覆蓋的大花園，我像一個(gè)老大媽一樣，帶著人從腳下開(kāi)始掃吧。我不知道會(huì)掃成什么樣子，也許是一條石子鋪的小徑，也許是一片埋著牡丹花苞的小徑，也許是湖邊、亭子里。怎么掃，全憑我的感覺(jué)，但我知道，這是一個(gè)花園，終會(huì)被我掃出來(lái)。”
《去年天氣舊亭臺(tái)》和她的其他故事一樣，都朗朗上口，十分好讀，語(yǔ)言是皇城根兒的、親切的，不是歐化的、間離的。平淡、詳實(shí)，這也是她對(duì)文學(xué)的要求。和陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《秦腔》等厚重作品比，她寫老北京的“豆汁記”系列都格外輕巧，這讓她有時(shí)也會(huì)懷疑自己的文本“太不嚴(yán)肅了”、“缺乏嚴(yán)謹(jǐn)思考”、“思想不太深刻”。
不過(guò)，故鄉(xiāng)“粉絲”的支持和喜愛(ài)，卻讓她覺(jué)得格外幸福。粉絲群有名字，就叫“豆汁記”。這次她按照亭臺(tái)樓閣來(lái)寫小說(shuō)，起先就是粉絲們的創(chuàng)意。葉廣芩是不多見(jiàn)的能和粉絲打成一片的傳統(tǒng)作家，一半是因?yàn)槲恼?，一半?yún)s是因?yàn)閺N藝。粉絲們饞她的醋燜肉，不客氣地提前招呼她，她便認(rèn)認(rèn)真真做上好幾斤，等一眾人馬涌來(lái)風(fēng)卷殘?jiān)啤Ｋf(shuō)起這些瑣事來(lái)笑得開(kāi)懷：“美食也是傳統(tǒng)文化重要部分嘛。”
京劇、古詩(shī)詞、古建筑，生于皇城根下的葉廣芩，寫起小說(shuō)來(lái)始終和傳統(tǒng)文化有密切關(guān)系?！度ツ晏鞖馀f亭臺(tái)》寫完了，她有個(gè)樸素又熱切的愿望，就是能讓這些老北京文化遺產(chǎn)繼續(xù)傳承下去，年輕人能承擔(dān)起這個(gè)重任，不要讓它們?cè)谖覀兪掷镏袛唷?/span>
聯(lián)系客服
